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間テクスト性と偶察 
―ブルガーコフ『犬の心臓』をめぐって― 

 

 

梅村 博昭 

 
 
 
 

 ハクスリーの反ユートピア小説『素晴らしき新世界』の題がシェークスピアからとられ

ていることは、文学に関心のある者なら誰でも知っている。今更そのことを事新しく指摘

したところで何の意味もない。 
 本当にそうだろうか。なるほど、文学事典を開けば、解説本を開けば、そのことは書い

てある。しかし、そうした解説や二次文献のたぐいの助けをいっさい借りずに、文学書を

独力で読みあさる過程で偶然そのことに気づいた青年がいるとしよう。彼の体験は滑稽で

恥ずべきものだろうか。 
 筆者はそうは思わない。これが既知の事実の「再発見」に過ぎないとしても、もしその

「再発見」が彼自身のうちに何らかの情動の興奮をひきおこしたとしたならば、それこそ

は祝福されるべき希有の文学的体験ではないのか。 
 この場面はどこかで読んだことがある、という間テクスト性の発見を体験したことのな

い文学研究者など、恐らく一人もおるまい。作品Ｂを読んでいるとき、そこに作品 A に酷

似した何かを発見する。これは偶然の一致なのか、それとも両者の間には何らかの影響関

係があるのか。ここからある者はきわめて実証的な文学研究の道へと分け入ってゆく。 
 作品Ｂに作品 A が濃い影を落としている、ということは文学史上の事実であって、早晩

誰かによって発見されることだ。あるいは直接の影響関係を想定せずとも、異なる文学作

品の間の類似を論ずることが可能なことはある。しかし本論で論じたいのは、やや別のこ

とである。 
 かつて作品 A を読んだことのあるわたくしが作品Ｂを手に取るかどうかは、成り行きの

問題である。そしてそこに類似や相同を発見できるかどうかはわたくしの文学的素養の問

題である。間テクスト性の発見はそれらいくつかの条件が重なり合って起きる体験だ（こ

の際、「ある読者」なり「一人の研究者」という主語を立てることは白々しい。文学テクス

トの読解はあくまでも「わたくし」の中で起こる体験であり、客観性・一般性は、その体

験を事後に説得的に説明する上であとから付与されるものでしかないからだ）。 
 この体験について論ずる時、筆者はユング心理学に言う「共時性（シンクロニシティ）」

の概念を援用したい強い誘惑にかられる、といえば唐突に過ぎるであろうか。なるほど、
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「共時性」の概念はあまりにもコントロヴァーシャルである。オカルト的だとして忌避す

る向きも多い。ならば、理系の研究者がよく用いる「セレンディピティ」の用語はどうだ

ろうか。 
 セレンディピティ serendipity とは「思わぬ発見をする才能；思いがけないものの発見；

運よく発見したもの」（『リーダーズ英和辞典』）である。ロングマン英英辞典にも “the 
natural ability to make interesting or valuable discoveries by accident” とある。澤泉重一氏はこ

の語に「偶察力」という訳語を案出した（１）。とはいえセレンディピティが思いがけない

発見をする能力であると同時に、そうした発見そのものをも指すとするならば、「力」の一

字はむしろないほうがいい。特に本論で取り上げようとする、文学テクストを読むわたく

しのなかで起こる一回限りの過程としての間テクスト性の発見を念頭に置いたとき、その

過程そのものを呼ぶには「偶察」という名辞がふさわしいのではないか。 
 いや、この言い方ではまだ足りない。筆者の経験の教えるところでは、間テクスト性と

いう概念自体がひとつの動的な過程の謂いである。それはデータベース化されていつでも

誰にでも参照可能な影響や源泉の一覧ではなく、作品Ｂのなかに身を潜めてじっと発見さ

れるのを待っている作品 A の面影に偶然気づく「偶察」の過程そのものだとしかいいよう

がないのである。 
 このことに筆者がこだわるのは、ブルガーコフ『犬の心臓』の主人公シャリコフとドス

トエフスキー『カラマーゾフの兄弟』の登場人物スメルジャコフを対比して論じた筆者の

かつての論文がそのような意味における間テクスト性あるいは偶察の産物だったからであ

る（２）。 
 今振り返ると、『カラマーゾフの兄弟』と『犬の心臓』の間に影響関係が想定できること

は、ロシア文学研究者の間ではむしろ常識に属することだったようだ（３）。筆者自身もブ

ルガーコフの五巻全集における解説（シャリコフとシヴォンデルの関係はスメルジャコフ

とイワン・カラマーゾフの関係とパラレルである）に示唆を受けている（４）。しかしそれ

だけでは論文執筆には至らない。シャリコフが猫を追い回してプレオブラジェンスキー教

授の住居を混乱に陥れるのと同様に、スメルジャコフも猫を殺して楽しむ陰惨な少年では

ないのか。偶然そのことに思い至ったとき、たちまち論文の構想が結晶化した。 
 この論文の内容は 1995 年 9 月、日本ロシア文学会（於北海道大学文学部）の研究報告会

で報告したが、発表直前、ジョルコフスキーの『テクスト対テクスト』（５）を読んでいて、

そこに同様の指摘があるのを発見した。1996 年の論文発表後はさらに、『ロトマン論集 1』
のなかにジョルコフスキーの「スメルジャコフについて（『ドストエフスキーとブルガーコ

フ』問題に寄せて）」という論文があることを知人が知らせて寄越した（６）。このように、

学問研究におけるセレンディピティはプライオリティの問題とも密接不可分な関係にあ

る。: 
 ジョルコフスキーの論文はスメルジャコフとシャリコフの形象を細部にわたって徹底的

に対比したものである。スメルジャコフもシャリコフも一種の上昇志向の賎民であること、

「私生児」であること、中途半端な教養の持ち主であること、エナメル塗りの靴をはいて

いること、ギターやバラライカを奏でる音楽的人物であること、イワンやシヴォンデルと
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いった理念的指導者へ傾倒していることなどは、残らずこの論文で指摘されている。最後

には『巨匠とマルガリータ』と『カラマーゾフの兄弟』のあいだの間テクスト性に言及す

るといった周到さである。 
 さらにクレイマンなる研究者が、ジョルコフスキーより何年か前にこのテーマを取り上

げていることも知った。クレイマンも、ジョルコフスキーと同様に、シャリコフとスメル

ジャコフの対比をおこなっているが、クレイマンの主張の重点は、表面的な描写の比較で

はなく、ドストエフスキーの作品世界を貫くメニッポス的ジャンルの伝統がブルガーコフ

作品にも顕著にみられる、という指摘にある。より本質的なところでのブルガーコフとド

ストエフスキーの共通性の指摘がクレイマン論文の鍵であり、シャリコフに見られるスメ

ルジャコフの面影といったいわゆる「レミニッセンス」はそれを傍証するものにしか過ぎ

ないのである。とくに作品中の食事の場面をバフチン的な「饗宴」（シュンポシオン）であ

ると指摘しているところは正鵠を得ているように思われる。「二つの挿入された饗宴─

フィリップ・フィリポヴィチの二つの正餐にも注目しないわけにはいかない。ブルガーコ

フが豪勢な[饗宴的な]テーブルに、強調された注意を払っているのは偶然ではない。まさ

にここで、洗練された大量のご馳走の並ぶどっしりした樫のテーブルにおいて、会食中の

関係のなれなれしさ（伝統的に率直さや雄弁な演説、ポレミックな対話を呼び起こす）が

実現するのである」（７）。ここで「会食中の関係」はバフチンの言う「テーブル・トーク

застольные беседы」をさしているものと思われる。バフチンから関係しそうな箇所を引い

てみる。「束の間の自由の雰囲気が民衆の広場と同じように、家庭のありきたりの酒宴をも

支配するのだった。自由気ままな、しばしば無作法になり兼ねないと同時に哲学的な会食

中の談話[テーブル・トーク]の古代に発する伝統というものがあって、これはルネッサン

ス期に復活するのであるが、また地方地方の祭りの饗宴の伝統がこれに加わった。この伝

統そのものはそれと親近関係のあるフォークロアの根から成長してきたものである。この

会食中の談話の伝統は次の時代になっても生きている。これと似たものとしてバッカス祭

風の宴会の歌の伝統があるが、このジャンルは当然それに伴なっている普遍性（生と死の

問題）を物質的・肉体的要素（酒、食物、肉慾）、＜時＞の基本的感覚（若さ、老齢、人生

のはかなさ、運命の気まぐれ）とか独自のユートピア的傾向（飲み仲間から始まって全人

類との同胞意識、豊かさの勝利、理性の勝利）とを結びつけるのである」（８）「しかし饗

宴は、賢き談話、講話、陽気な真実の本質的な枠組みとして重要な意義を持っているので

ある。談話と饗宴との間には、昔からのつながりがある。このつながりはもっとも鮮やか

で古典的な形で古典古代のシュムポシオンに見られる。だが中世のグロテスク・リアリズ

ムも、きわめて独自なシュムポシオンの伝統、つまり饗宴の談話の伝統を持っていたので

ある」（９）「ラブレーは自由であけすけな真理は饗宴の雰囲気、食卓の会話の口調の中で

しか語れないのだと完全に確信していた。というのは慎重細心な配慮をせずにすむからで

あって、このような雰囲気や口調だけが、ラブレーの理解した真理の本質に副うものであっ

たからである─つまり、内的に自由で、陽気で物自体に即した真理に副うものであった」

（１０）。たとえば、プレオブラジェンスキー教授は、ボルメンターリ医師（と犬のシャリ

ク）との晩餐において、こう放言する。「食事というのは、イワン・アルノルドヴィチ、一
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筋縄ではいかぬものだ。もし能力がなければならないとするなら、いいかね、大多数の人々

は食べるという能力がまったくないのだ。何を食べるべきかだけではなく、いつ、だとか、

どうやって、だとかをも知らねばならぬのだ。〔…〕そして、そのとき何を話すべきかもだ。

もし君が自分の消化について心配ならば、いいアドヴァイスがある。食事中はボリシェヴィ

ズムと医学の話はしないことだ。そして、神よ君を救いたまえ、食事の前にはソヴィエト

の新聞を読まないことだ！」（１１）。ここにクレイマンはここに慎重さ抜きの「あけすけ

な真理」をよみとるのである。クレイマンはここでメニッポス的特質が具体化されている

として、さらにこう指摘する。「これに関連してとりわけ次のことを強調する必要がある。

ブルガーコフの笑いのアンビバレントな性格は、はじめから純粋に『暴露的』な、同時代

の現象を一義的に否定してかかるアプローチを排除している、ということだ。個々の物言

いの、格下げをする、涜神的な、パロディ化する性格は、完全な否定ではなく、カーニバ

ル的笑いを通した生の肯定を意味している」（１２） 
クレイマン論文の意義はまた、先行研究のサーベイがいかに大切か、ということを改め

て教えてくれる点にもある。論文の末尾には『犬の心臓』に入り込んでいる文学的伝統の

一つとしてチェーホフの童話的短編『カシタンカ』が挙げられている。迂闊にもこの作品

のことは筆者の念頭にはなかった。 
犬の視点からの人間世界の描写という点で両作品に共通性があることは容易に見て取れ

る。主人公の犬カシタンカが主人である指物師とはぐれ、暗くなった町をさまよう場面で、

「カシタンカのそばを、彼女の視界をさえぎり、足で突き飛ばしながら絶え間なく後ろへ

前へ見知らぬお得意さんたちが通り過ぎた」とある。「お得意さんたち」とは何のことか。

「カシタンカは全人類を二つの、大変不釣合いな部分に分割していた。つまり主人たちと

お得意さんたちである。主人とお得意さんには本質的な違いがあった。前者はを彼女ぶつ

権利を持ち、後者には彼女自身がふくらはぎにかみつく権利を持っていた」（１３）。これ

は犬のシャリクの奇妙な階級観を思い起こさせる。「通りの向こう側の明るく照らされた商

店のドアがばたんと開いて、そこから一人の市民 гражданинが現れた。まさに市民で同志

товарищではない。何より正確には旦那 господинでさえある。旦那がより近く、より明確

だ。俺が外套で判断しているとお思いか？つまらぬことだ。外套は今ではプロレタリアの

うちのすごく大勢でさえ着ている。〔…〕ところが眼を見れば─近目にも遠目にもまちが

えようがない！」（１４）。 
この「旦那」こそフィリップ・フィリッポヴィチ・プレオブラジェンスキー教授である。

教授の住居に連れて行かれたシャリクはドアのわきに掲げられた表札に Про...なる表記を

眼にしてこういぶかる。「『ひょっとしてプロレタリアか？─とシャリクは思って驚いた

─そんなことはありえない』〔…〕『いいや、ここにはプロレタリアの匂いすらしない。

学問的な言葉なんだろうが、それが何の意味なのかはさっぱりわからない』」（１５）。『カ

シタンカ』の方にはシクロフスキー的な異化の趣があるのに対し『犬の心臓』のほうは明

瞭な風刺だ。 
わき腹にやけどを負った名無しの犬が通りがかりのタイピストの女性によって「シャリ

ク」と名づけられる場面では、語り手はこう驚いてみせる（犬の一人称と三人称の語り手
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の断り書きなしの交代が『犬の心臓』の前半のひとつの特徴である）。「彼女はこれを『シャ

リク』と名づけた！これがいったいどうしてシャリクなものか？シャリクというのは、ま

るまるとした、太った、間抜けで、オートミールを食べていて、名のある両親の息子だ。

ところがこれは毛がぼさぼさの、ひょろ長い、ぼろぼろの、やせ細ってうろついてばかり

の野良犬なのだ。しかしながら、優しい言葉に対しては、彼女にお礼を言おう」（１６）。

プレオブラジェンスキー教授もこの犬を「シャリク」と呼び「また『シャリク』だ！名づ

けられたというわけだ！Окрестили!」とこの犬は驚く。この Окрестили!の一語に関連して、

文化人類学者による次の一節を引いておこう。「洗礼式を受け、洗礼名を授かることで、赤

ん坊は、名前のない悪鬼のような存在ではなくなり、ある家族の一員、あるコミュニティ

の一員、それも単に世俗的な現世に関わるだけでなく、例えば、ギリシャ正教の宇宙論的

な拡がりを持った世界の一員、として認められることになる。つまり、洗礼名を持つこと

で、赤ん坊ははじめて人間として認められるのである」（１７）。『カラマーゾフの兄弟』に

おける、六本指で生まれた赤ん坊に対するグリゴーリーの態度を思い起こそう。「洗礼なん

ぞまるきり必要なさそうだ〔…〕どうしてって、こ、こいつは……竜なんですから……」

（１８）。そしてスメルジャコフこそは、この、わずか二週間で世を去った鬼子の代わりの

ように育てられた子なのだ。あるいは、チェーホフ『仔犬をつれた奥さん』においても、

人妻との途切れた紐帯を回復しようとするグーロフの焦りには犬の呼び名が関係している。

グーロフは、保養地で出会ったアンナ・セルゲーエヴナに会いにペテルブルグへ出かける

が、彼女に会うきっかけはなかなかつかめない。自宅の前まで来て、すべてを成り行きに

任せようと腹を決めたときに、見慣れた白いスピッツが走り出してくる。グーロフは千載

一遇のチャンスとばかりに呼びかけようとするのだが、興奮のあまり犬の名を思い出せな

いのである（１９）。ここではいわば、アンナとのミニマルな共同体への復帰の困難さが、

その共同体の一員である犬の名の忘却として描き出されているのである。 
『カシタンカ』では主人公のメス犬はもちろんカシタンカという名を持っているのであ

るが、主人である指物師とはぐれ、新たな飼い主に拾われ、彼のもとで一夜を過ごしたあ

と、やはり新たな名をもらう。「待て、我々はこれからお前を何と呼ぼう？名前なしで済ま

すことはできないよ、兄弟。〔…〕そうだ……お前は─おばさん Теткаだ……いいか？お

ばさん Теткаだ！」（２０）。 
このように『カシタンカ』でも主人公の境遇が変わり、新たな名づけが行われる。もち

ろんこの犬にはすでにカシタンカという名があるが、新たな飼い主はそれを知らない。物

語の語り手すら、カシタンカなる名を放棄し、主人公の犬を「おばさん」と呼ぶのだが、

物語の結末においてこの「おばさん」がサーカスの舞台に立ったとき、客席から声がする。

「『パパ』子供の声が叫んだ。『これ、カシタンカだよ！』『カシタンカがいるぞ』酔ってひ

び割れた男の声が認めた。『カシタンカだ、フェードゥシカ、あれは、何ということだ、カ

シタンカだ！』」（２１）。こうして忘れられかけた名が呼ばれ、カシタンカはもとの飼い主

のもとへと帰ってゆく。家路につく親子連れの後をついていきながら「彼女にはもうずっ

と前から彼らの後を歩いているような気がして、自分の生活が一瞬たりとも中断したこと

がなかったことをうれしく思った」（２２）という一節は、愛らしく無垢な存在がかつて属
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していた共同体に平和裏に召還されるという幸福な結末をいっそう強く印象付ける。主人

公の犬が「おばさん」と改名され、カシタンカという名がいったん忘れられかけるのは、

この鮮やかな結末のための伏線なのである。 
『犬の心臓』においては後段において、犬のシャリクは若返り手術の実験台にされ思い

がけず人間に変身する。この新たに生まれた人間は、人間としてのあらゆる権利を主張す

るが、そのことを端的に示すのが、自らによる名づけなのである。『カシタンカ』において

新たな飼い主が「名前なしで済ますことはできないよ Без имени нельзя」というのは、こ

の新しい飼い主による、彼のささやかな共同体（動物サーカス）への招待だ。それに対し

犬のシャリクから生み出された人間（シャリコフ）が次のように言うとき、それは明瞭な

権利要求なのだ。「人間は証明書なしに存在することは厳しく禁じられているんだぜ。

Человеку без документа строго воспрещается существовать」。プレオブラジェンスキー教授

が「ではどう呼ばれたいのだね Как же вам угодно именоватъся?」というとき、именоваться
「呼ばれる、～という名だ」は当然ながら именовать「命名する」の受身である。犬から

生まれた人間は胸元のネクタイを締めなおして（つまり誇らしげに）こう答える。「ポリグ

ラフ・ポリグラーフォヴィチ」。ちなみに先にも引いた出口顕は「自己命名の禁止」につい

て述べている。「人は『自己自身』に自由に名をつけては決してならないのである。すべて

の人間が『自己』に自由に名づけることができるような社会というのは、おそらく存在し

ない」（２３）。しかしシャリコフは決して自由気ままに自らをそのように名づけたわけで

はない。полиграфは謄写版であり、この名は「印刷工の日」を祝うよう定めたソヴィエト

的カレンダーからとられた新たな聖人の名なのだ。「シャリコフは、ある程度、謄写版で刷

られた製品（シヴォンデルが彼に読ませた、マルクス主義のドグマの叙述を載せた本）の

犠牲者である。そこから『新しい人間』は原始的な平等のテーゼだけを取り出してくる。

『すべて取り上げて分けちまえばいいのさ』」（２４）。このように、この名乗り自体が、革

命前の世界観が支配するプレオブラジェンスキー教授の住居へのボリシェヴィキ的価値観

の闖入の明瞭な象徴なのである。 
カシタンカがもとの飼い主のもとへ幸福な帰還を遂げたのに対し、シャリコフはさまざ

まな悪さを働いた挙句、プレオブラジェンスキー教授によって再手術を施され、もとの犬

に戻されてしまう。これは、教授による一種の子殺しなのであるが、一面から言えば『カ

シタンカ』と同様の、愛らしい犬のシャリクの帰還なのである。迷子の犬が動物サーカス

に拾われたあと、もとの飼い主のもとに帰ってゆくという筋立てが、ロシア革命による人

間の改造とその失敗を風刺的に描くために再利用され、さらにはその企ての最終的放棄を

も予言している、と取れないことはない。 
ともにモスクワ芸術座にかかわりを持った劇作家であるチェーホフとブルガーコフとい

う取り合わせは決して突飛なものではない。実際、ここまで述べてきたように『カシタン

カ』と『犬の心臓』の対照も、『犬の心臓』という作品の特質を浮かび上がらせる上で興味

深いものだ。 
ところが、『犬の心臓』とチェーホフというとき筆者の念頭に浮かぶのは、まったく別の

チェーホフ作品『退屈な話』なのである。 



 170

説明が必要だろう。『退屈な話』にこんな一節がある。夏が来てある晴れた朝、娘のリー

ザが「わたし」の部屋にやってくる。リーザは無為に苦しむ「わたし」を連れ出し辻馬車

に乗せる。しかしこの馬車での散策にも何の感動も覚えない「わたし」は、目の前を過ぎ

てゆく看板を戯れに右から左に読むのである。「馬車はゆくが、わたしは何もすることがな

いので看板を右から左に読む。『宿屋 трактир』からは『リトカルト риткарт』ができあが

る。これは男爵の苗字になら都合がいいだろう。リトカルト男爵夫人」（２５）。この一節

を読んだときに筆者の脳裏をよぎったのは、『犬の心臓』で、犬のシャリクが商店の看板か

ら字をおぼえてゆく場面なのである。 
「１ヴェルスタ先から肉のにおいがするようなときなら、読むことを学ぶのはまったく

不要だ。そうはいっても、モスクワに暮らして、頭に脳みそが少しでもあるならば、字な

んかいやでも覚えてしまう。それも何の授業も受けずにだ。四万匹のモスクワの犬のうち、

まったくの馬鹿でも『ソーセージ』という単語を文字から組み立てられない者はいない」

（２６）。 
シャリクは初め、水色の看板が肉屋をあらわすと考えていたが、誤って電器店に飛び込

んでしまい、水色の看板が必ずしも「肉屋」を表すわけではないことを知る。「それから先

はよりうまくいくようになった。彼は Аをモホヴァヤの角の『魚類トラスト главрыба』で

おぼえ、もうその次には Бをおぼえた。（рыба という単語のしっぽのほうから近づくほう

が彼にはつごうがよかった。単語のはじめのところに民警が立っていたからだ）」（２７）。

のちに手術をほどこされ、人間に変化してゆく過程で、シャリクが абыр-валг と八回たて

つづけに発音したことがボルメンターリ医師のノートに記録される。プレオブラジェンス

キー教授はこれが「魚類トラスト」главрыбаであることをたちまち見破っている。 
『退屈な話』の「わたし」もシャリク同様、看板の文字をしっぽから読んでいる。字に

すればたったそれだけの類似であるが、これに気づいたときの鮮烈な印象は忘れることが

できない。このさい、筆者がチェーホフ作品をあとから知ったことが重要に思われる。『犬

の心臓』を読んで『退屈な話』を思い浮かべたのではない。逆である。『退屈な話』を読ん

でいて「これは『犬の心臓』だ」と思ったのである。ごく穏当な言い方をすれば、『犬の心

臓』という、SF や風刺の要素の強い作品にも、古典作品の「レミニッセンス」が流れこん

でいることを改めて知らされた、となろう。しかし実感としては、『犬の心臓』という作品

の特異さがあまりにも強く筆者に干渉し、時間的にそれに先行する作品をも、『犬の心臓』

が筆者に与えた影響抜きではもはや読むことができなくなっている、と言い表したほうが

事態の本質により近い気がするのである。 
とりあえずここで、チェーホフ作品を『犬の心臓』や、それに先立つ同趣向の SF 作品

『運命の卵』の源泉のひとつと考える、というまっとうな行き方をしてみよう。『運命の卵』

や『犬の心臓』の博学な科学者・医学者の形象は『退屈な話』の「わたし」がもとになっ

ているのではないか、というふうに。たとえば『運命の卵』のペルシコフ教授は次のよう

に描写されている。 
「疑いもなく、もし教授が[国外へ移るという]この計画を実行に移していたら、彼はい

ともたやすく世界のどの大学においても動物学の講座におさまることができただろう。何
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しろ彼は超一流で、多少なりとも両生類・爬虫類にかかわりのある分野では、ケンブリッ

ジのウィリアム・ウェックルとローマのジャコモ・バルトロメオ・ベッカリのほかは彼に

ならぶものはいなかったのだ。彼はロシア語のほかに四ヶ国語で読み、フランス語とドイ

ツ語はロシア語と同じようにしゃべれた」（２８）。 
『犬の心臓』のプレオブラジェンスキー教授も、突然押しかけてきた四人組の住居委員

会の若者たちの部屋の明け渡しの要求に際し、要人に電話してこう言う。「ヴィタリー・ア

レクサンドロヴィチ、あなたの手術は中止です。何ですか？いいえ、まったくの中止です。

他の手術もそうです。理由は、私はモスクワで仕事をするのをやめにするんです。だいた

い、ロシアではもう仕事をしませんよ」（２９）。 
ボルメンターリ医師との晩餐でも教授はこう言う。「私は事実の人間、観察の人間だ。私

は根拠のない仮説の敵だ。そしてこのことはロシアだけでなく、ヨーロッパでもよく知ら

れているのだ」（３０）。 
これらの場面で語られているのは、自分が国外でも名声の高い科学者（「ヨーロッパの

星」）だということである。このことから『退屈な話』の冒頭の一節を思い浮かべるのはそ

う突飛なことではあるまい。 
「ロシアにニコライ・ステパーノヴィチ某という名誉教授がいる。三等文官で、叙勲者

だ。あまりにたくさんのロシアや外国の勲章を保持しているので、それらを身につけなけ

ればならないときには、学生たちは彼をあがめてイコノスタス（聖障）と呼ぶほどだ。彼

の知人たちは大変高貴だ。少なくともこの二十五年から三十年、ロシアには彼が近しく知

らないような著名学者はいなかった。今は友達づきあいする相手もいないが、過去を振り

返るなら、彼の名だたる友人たちのリストはピローゴフ、カヴェーリン、詩人ネクラーソ

フといった名で締めくくられる。それらの人士は彼に大変心のこもった暖かい友誼をささ

げたのである。彼はロシアのすべての大学と国外の三つの大学のメンバーである。等々、

等々。こういうことのすべてや、ほかにも言いうるだろう多くのことが、いわゆるわたし

の名を形成している」（３１）。 
別の場所では、「わたし」は「ドイツ語や英語で書くほうがロシア語より私には簡単だ」

とさえ言っている。『運命の卵』や『犬の心臓』の主人公である生物学者ないし医学者の形

象の面影がここに認められる、というのは興味深いことである。しかし、こうしたパラレ

ルを列挙して、『退屈な話』がブルガーコフ作品の源泉である、と主張する企ては、単調で

退屈なデータベース化の作業へ行き着いてしまう。ブルームの有名な本にこんな一節があ

る。「そもそも詩的影響とは一体何なのか？それを研究するということは、本当に、何か意

味があることなのか？うんざりする源泉研究、アリュージョン研究以上の何かになれるの

だろうか？今でこそこれらは一大産業だが、こういうことはやがてコンピュータがするよ

うになり黙示録的に終わってしまうだろうに」（３２）。つまりこのような企ては、下手を

すれば、こことここが似ています、以上、という無味乾燥なレポートとして終わりかねな

いのである。筆者にとってより興味深いのは、こうした「レミニッセンス」を参照点にし

て『退屈な話』を読み返すとき、目を引くのはむしろ両作品のきわだった違いのほうなの

だ、ということである。『犬の心臓』と対比するとき、『退屈な話』を貫く生の倦怠と人間
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嫌いのトーンは、ある独特の形で再確認できるのである。 
たとえば、前出のクレイマンは『犬の心臓』における晩餐の場面をバフチン的な饗宴で

あると指摘し、そこにカーニバル的な生の肯定を見た。対する『退屈な話』で強調される

のは「わたし」の家庭における正餐の無残なまでの味気なさである。「以前は私は夕餉が好

きだった。あるいはどうでもよかった。今では夕餉は、退屈といらだち以外の何ものをも

わたしのうちに呼び起こさない〔…〕もはやかつての陽気さも、とりとめのない会話も、

冗談も、笑いもない。お互いのやさしさも、食堂にわたしたちが集まったときに子供たち

や妻やわたしの心をはずませた喜びもない」「今現在の夕餉の様子を描写するのは、それを

食べるのと同じくらい味気ない」（３３）。さらに娘のリーザに取り入ろうとする食客のグ

ネッケルの存在が「わたし」の夕食をいっそう非カーニバル的なものにしている。彼はバッ

ハやブラームス、対位法やフーガといった音楽の知識を振り回す俗物である。教養がない

と思われたくない妻はスノビッシュなあいづちを打つことを余儀なくされ、慎重細心な配

慮をしなくてすむ饗宴の自由さは決定的に失われる。 
「我が家の夕餉は、冬にもまして退屈に過ぎてゆく。わたしが憎み、軽蔑するまさにあ

のグネッケルが、わたしのもとでほぼ毎日食事をするのだ。以前は彼がいることを黙って

耐えていたが、今ではわたしは彼に向かって、妻やリーザが顔を赤らめるような皮肉を言

う。悪意に駆られてわれを忘れ、くだらないことを言うのもしばしばだ。そして何のため

にそんなことを口にするのか、自分でもわからないのだ」。「わたし」はグネッケルに向かっ

てクルィロフの寓話からとったこんな当てこすりを言う。「ワシはニワトリより低く舞い

降りることもあるが、ニワトリが雲の高さまで舞い上がることはない」。これにたいしてグ

ネッケルは「ご老体は気でも違ったか。この人とは何を話すことがあろうか」といわんば

かりの「寛大な[慇懃無礼な]沈黙」でもって応ずるのである（３４）。 
グネッケルの音楽的教養が正餐の祝祭性を抑圧する働きをしていることは注目してもよ

い。『犬の心臓』ではシャリコフがバラライカを弾き『月は輝く』をがなって教授を悩ませ

る。しかし、プレオブラジェンスキー教授自身がヴェルディのオペラやチャイコフスキー

のロマンスを口ずさんでいるのである。シャリコフの趣味の俗っぽさがバラライカの弾き

語りで表されるのに対し、教授の高等な知性がそれとはまったく次元の異なる音楽的素養

の形で対置されているのだ。結果として『犬の心臓』は音楽に満ち溢れた小説となってい

る。『退屈な話』のグネッケルはシャリコフ同様、教養あふれる知識人の生活圏への厚顔な

闖入者であるが、彼は通俗的な歌謡曲を歌うのではない。「わたし」の観察によるとグネッ

ケルと音楽との関係は以下の通りだ。「彼は楽器も弾かないし歌も歌わない。しかし音楽や

歌曲に何らかのかかわりを持っていて、誰かのピアノを売却したり、音楽院にしょっちゅ

う顔を出したりしていて、あらゆる名士と知り合いで、コンサートを運営したりしている。

大変な権威でもって音楽を論じ、彼の言うことにはみながすすんで同意するのにわたしは

気づいている。 
富める人々のまわりにはいつも食客がいるものだ。学問や芸術もまた然り。どうやらこ

の世には、このグネッケルのような『異物』の存在から自由な芸術や学問はないようだ。

わたしは音楽家ではないし、おまけにグネッケルのこともよくは知らないから、彼に関し
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ては誤解しているかも知れない。しかし、彼の権威ぶりや、誰かが歌ったり演奏したりす

るさいに、彼がピアノの脇に立って聴いているときの貫禄ぶりは、わたしにはいかにも胡

散臭いのだ」（３５）。酒場のバラライカ弾きの脳下垂体と精巣を移植されたシャリコフの

直截な俗悪さに対し、グネッケルは自らは演奏せず、高い教養を衒った言辞と物腰で「わ

たし」の世界に入り込んでくるのだ。ここでは音楽は、グネッケルのにせもの振りを際立

たせ「わたし」の鬱屈をいっそう深めるものなのである。さらに、シャリコフの粗暴さが

前科者クリム由来のものであることが見破られ、またクリムの経歴がボルメンターリ医師

のノートに明瞭に記されているのに対し、グネッケルの素性は最後まで不明のままである。

「わたし」の妻は、グネッケルの父がハリコフに屋敷を構え、領地を所有しているらしい

という。「わたし」はそれを確認するためにハリコフまで旅行するのだが、ホテルの老給仕

は、そういう名の家はきいたことがない、と答える。プレオブラジェンスキー教授がシャ

リコフの素性について「しかし彼は何者だ？クリムだ！クリムなのだ！」と熱を込めて説

くのに対し、そもそも「わたし」がハリコフを訪れるのは妻に懇願されたからであり、グ

ネッケルの素性を何としても知ろうという熱意はない。シャリコフと何も知らないタイピ

ストとの結婚はプレオブラジェンスキー教授によって阻止されるのに対し、ハリコフに滞

在する「わたし」のもとにはグネッケルとリーザが秘密に結婚式を挙げたという電報が届

く。 
このように、対比すればするほどプレオブラジェンスキー教授と「わたし」の対照が鮮

やかになる。『犬の心臓』の源泉を『退屈な話』の中に探し求めながら読んでも、きわだつ

のは両作品の重なり合わない部分、むしろ顕著な対照をなす部分なのである。 
では、そうした読解の営為を何と呼ぶべきか。ここまで述べてきたことは、典型的な間

テクスト性の一例をめぐる論考として完結させることももちろん十分可能である。チェー

ホフ作品の老教授によって трактир から作り出された риткарт という不可解な響きの新語

は、テクストの相互参照の循環の中で абырвалг といういっそう異様な音塊と重なり合い、

それはさらに 1920 年代の教授によって главрыбаと解読される─19 世紀的「旅館、居酒

屋」からソヴィエト的「魚類トラスト」への変容……というように。しかし、そうした作

業の後、いささかの慨嘆を込めて「文学的な『オリジナリティ』なるものは存在しない。

『最初の』文学作品なるものは存在しない。あらゆる文学は相互テクスト的、つまり、『イ

ンターテクスト』なのだ」（３６）といったようなことを再確認して論考を締めくくる、と

いうのは今やなんとも凡庸すぎる所業ではあるまいか。あるいは、これらの一致点が焦点

を結ぶ場をテクストから読者にずらし、「間読み性」といった聞き慣れない用語を唱える論

者もいる（３７）。それにならうなら、『犬の心臓』に大きな影響をこうむったわたくしが

その影響のもとに『退屈な話』を読む、というのはまさに「間読み性」の典型的な一例な

のであろう。しかしここまで述べてきたような、『犬の心臓』との対比において『退屈な話』

の非カーニバル的な特質を浮かび上がらせるという読解の営為には、むしろジョルコフス

キーが唱える「再読」rereading の用語がふさわしいように思われる。「再読の関心は、異

なる─より新しい、より正しい、あるいはさもなくば刺激的でみのりある読解の探求そ

のものにある。〔…〕この本で用いられる典型的な戦略は、あるテクストを、言うならば、
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手元にある、意外だが重要な別のテクストとともに読み、それらの構造と不変項を相互に

関係させることである」（３８）。ここで言われていることは、つまり『犬の心臓』を「対

抗テクスト countertext」として『退屈な話』を読み返すことによって、両作品の対照的な

相貌を次々浮かび上がらせる、ということに相当するのではないのか（３９）。 
さらに『運命の卵』にさかのぼってみよう。チェーホフ作品の「わたし」の痕跡がここ

にみられるのは先述の通りだが、生に倦んだ老教授の形象をそれ以上探し求めても、目に

付くのはペルシコフ教授のコミカルなマッドサイエンティスト振りである。例えば次の一

節。 
 

彼[ペルシコフ教授]は灰色の夏コートを着てソフト帽をかぶり、それから顕微鏡の中の光景

を思い出し、オーバーシューズに目をやり、数秒、まるでそれらをはじめて見るかのようにな

がめた。それから左脚をはこうとして、左脚を右の靴につっこもうとしたが、うまく入らなかっ

た。 

「彼[助手のイワノフ]が私を呼んだのは、何というとてつもない偶然だ」教授は言った。「さ

もなくば、ああいう風にあれに気づくことはなかっただろう。しかしあれは何を予言している

のだろう。なにしろあれが予言していることは途方もないことなのだ！」教授は薄笑いを浮か

べ、オーバーシューズを見やり、左脚から靴を取ると、右脚に靴を履いた。『なんたること。な

にしろすべての帰結を予想することさえできないんだから』教授は、こんなものとばかりに左

のオーバーシューズを小突いて、片方だけオーバーシューズをはいたまま出口へ向かった」（４

０）。 

 
この場面ではペルシコフ教授は、生命を増殖させる「赤い光線」の偶然の発見に夢中に

なって、右の靴と左の靴の違いさえわからず、ついには左にオーバーシューズを履かない

まま通りに出てしまう。考え事に熱中するあまり左の脚に右の靴を履こうとするのは誇張

された学問的な忘我の状態とも言うべきものであり、そこに『退屈な話』の「わたし」の

面影はもはやない。そして、右靴と左靴をめぐるこの場面が筆者に思い起こさせるのは

チェーホフ作品ではなく、『カラマーゾフの兄弟』のスメルジャコフが、エナメル靴を履い

た足を落ちつかなげに前に出したり、つま先をくるくるさせたりする場面なのである。

「『あなたにはほんとうに驚きます、若旦那さま』しばらく黙り込んでからそう付け加える

と、妙に気どった様子でうつむき、右足を前に出して、エナメル靴のつま先をくるくる動

かした」（４１）「スメルジャコフは右足を左足にくっつけ、背筋をすっと起こしたが、相

変わらず落ち着きはらい、同じ薄笑いを浮かべながら相手を見守っていた」（４２）「スメ

ルジャコフは地面を見つめ、またしても右足のつま先をぐるぐる動かすと、そのままもと

の位置にもどし、代わりに左足を前に踏み出して頭をあげ、軽い含み笑いをもらした」（４

３）。ちなみにこれらの場面はクレイマン論文がシャリコフとの対比で挙げている細部であ

る（４４）。（「赤い光線」の発見の過程は、偶然の産物として描かれている。助手に呼ばれ

てペルシコフ教授が席を離れたすきに、顕微鏡のレンズの下、偶然作り出された反射鏡の

光のなかで生命の増殖が起こっていたのである。この発見のプロセスはレントゲンによる

X 線の発見のエピソードに酷似している。そして X 線の発見こそはセレンディピティの典
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型例なのである。（４５）） 
ここでジョルコフスキーの論文に立ち戻ろう。彼によれば『巨匠とマルガリータ』の冒

頭、謎の外国人（ヴォランド）が「あれこれ聞いて申し訳ありませんが、ということは、

あなた方はそのうえ神も信じていないと理解してよろしいんですね？」（４６）としつこく

食い下がる場面は、『カラマーゾフの兄弟』の中の「コニャックを飲みながら」の章にある、

フョードル・カラマーゾフが「神はいるのかいないのか」と息子たちにからむ場面を「下

敷き」калькаにしているのである。ジョルコフスキーは「コニャックを飲みながら」の章

への「ブルガーコフの凝縮された注目」を指摘する（４７）。そして、「コニャックを飲み

ながら」の章で展開される、息子たち相手の、フョードルの飲み過ぎた挙句の放言は、バ

フチンが言う「饗宴」の持つあけすけさ、慎重細心さの要らない「テーブル・トーク」の

典型例と思われるのである。『退屈な話』の気まずく味気ない夕餉の対極にあるものが、ド

ストエフスキーのこの章だとも言えよう。 
冒頭の議論に戻ろう。筆者は自らの体験に基づいて、間テクスト性とは「偶察」に他な

らないのではないか、と述べた。しかしこれは、通常の理論書で定義されている間テクス

ト性の定義とはあまりに違ったものであろう。それは通俗的な歌謡曲の歌詞にある「面影」

に過ぎないものなのかもしれない。作品 B のなかでものうい午睡をまどろんでいる作品 A
の面影にふと気づく、そして愛してしまう、という体験……。しかし文献学がそのなかに

「愛」の語根を含んでいるとするならば、つきまとってはなれない「面影」への主観的な

恋着だってまんざら馬鹿にはできないのではないか。次のような一節が脳裏をよぎる。 
「愛が単なる性欲の表れでないとすれば、われわれの愛は愛する存在についての表象に

基づいている。そして、その表象が理想主義的であればある程、愛はわれわれの心情を満

たしてくれる。ここでもまた、思考内容が感情の父なのである。愛は愛の対象の弱点を見

えなくする、と人は言うかも知れない。しかしこの命題は逆転させることもできる。すな

わち愛は愛の対象の長所に対して目を開かせる、と。無数の人たちが何も感じることなく、

そのような長所の傍らを素通りしてゆく。その中のひとりがその長所に目をとめる。そし

てまさにそれ故にこそ、愛が魂の中で目覚める。一体そのような場合、その人は何を行っ

たのだろうか。多くの人たちが持たなかった表象を、その人だけが持ったのである」（４８）。 
 これを「めぐり逢い」とも人はいう。冒頭で述べたとおり、かつて作品Ａを読んだこと

のあるわたくしが作品Ｂを手に取る（あるいは手に取らないまま終わる）過程から、成り

行きの要素を完全に排除することは不可能である。そして偶然手に取った作品Ｂが作品Ａ

に思いがけない角度から照明をあて、より実りある読解への道が開かれる─セレンディ

ピティとは、そのようなことではないのか。それはしばしば、間テクスト性の発見という

形を取ってわれわれの前に現れる。そして、その発見が研究の方向を、研究対象の選択を、

専攻分野の決定を、ひいては人生そのものを変えてしまう─そういうことは果たして稀

なことなのだろうか。この「めぐり逢い」を木田元は次のように説明する。 
「深い情動をともなうその出逢いをきっかけにして、これからこの人と生きてゆきたい

という未来への企投［プロジェクト］がそこでおこなわれ、それとともに過去が反復され、

いわば生きなおされて、外的で偶然的なものとしか思われない現在のこの出逢いが、あた
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かも自分のこれまでの体験の内的展開の必然的到達点であるかのように過去の体験が整理

しなおされ、再構造化され、意味を与えなおされる。そして、この出逢いのおこなわれた

現在がある特権性を帯びて見えてくる、ということではなかろうか。めぐり逢いの意識に

ともなうあの強烈な明証性─ゲーテにさえも輪廻なんていう言葉をもち出させるほど強

烈な明証性─は、過去の体験のこの再構造化が完了したことについての内的確信の反映

なのであろうし、運命と感じられながら自由を味わえるのも、この再構造化が未来への自

由な企投と連動しているからにちがいない」（４９）。 
 ここでは「めぐり逢いの意識にともなうあの強烈な明証性」と言い表されているが、自

分はこの発見について何としても発言しなければならない、という内的衝動を経験したこ

とのない文学研究者というのもまた殆んどいないのではないか。この体験は、あるいはス

タージョンの短編小説の題名にあやかって「不思議のひと触れ」とでも呼ぶのがふさわし

いとすら思えてくる。「僕はそれを─〔…〕不思議のひと触れ[ア・タッチ・オブ・スト

レインジ]と呼んでる。不思議のひと触れ。頭の中で、そんな風に名づけてるんだ。つま

りさ、ある人間の人生を考えてみよう。母親の言うことをよく聞き、一度も逮捕されず、

飲み過ぎてもたいした面倒は起こさなくて、せいぜい言葉遣いが悪かったと謝ったり、

ちょっと胃がむかついたりする程度。一日ちゃんと働いて一日分の給料をもらい、誰にも

憎まれず、それを言うなら誰にも好かれない。そういう人間は、人生を生きていないんだ

よ。つまり、本物
・ ・

じゃないんだ。でも、どこにでもいるそういう平凡な男に、不思議のひ

と触れが加わると、ほら、見てごらん。ほんのちょっとしたことでいい。たった一度でも

いい、何かするとか、手に入れるとか、降りかかってくるとか。そしたら、そこから先、

彼の人生は死ぬまでずっと本物なんだよ」（５０）。 
 むろん、ここにあげたいくつかの書物からの引用は、文学研究のありようを記述するた

めに用いるには神秘主義的に過ぎよう。このような体験に過度にのめり込むと、先行研究

の丹念な追跡といった学問の基本的な手続きがおろそかになりかねないことはあまりに明

らかだ。そこで、文学研究のこうした側面をもう少し普通の言葉で語っている例として、

（ルドルフ・シュタイナーではなく）ジョージ・スタイナーを引こう。 
 

 だが文学批評には、既定の事実という約束の土地もなければ、確実性というユートピアもまっ

たくないのだ。その本性上、批評は個人的なのである。批評は証明も首尾一貫した証拠もうけ

つけるものではない。偉大な詩行が頭に閃くその一瞬、逆立つハウスマンの髯があればたくさ

んで、これよりも精密な道具は、批評にはこなせない（５１） 

 
 「偉大な詩行が頭に閃くその一瞬」、これが冒頭で仮に「偶察」と名づけた偶然の気づき・

出逢いが文学研究に現れるときの姿であろう。そして、この一瞬はときとして、一生に一

度あるかないかの、文学的感興の激しい燃焼を引き起こすことがあるのだ。そして、それ

に筆者が与えた仮の名が「間テクスト性」だった─今はさしあたりこう結論付けてこの

論考を締めくくりたい。 
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