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Fantom Europy Środkowej przegląda 
się w literaturze. 
Czy istnieje powieść środkowoeuropejska?

Olga Tokarczuk

Nie jest łatwo opowiedzieć o miejscu, z którego przybywam, i 
potocznie nazywanego Europą Środkową, bowiem już samo to pojęcie 
nastręcza wiele trudności — jest dość młode, nieostre i nie do końca 
zdefiniowane. Mam opowiedzieć Państwu o literaturze, jaka powstaje w 
tym miejscu świata, ze szczególnym uwzględnieniem Polski, jako kraju 
pokaźnego i znaczącego na politycznej i kulturowej mapie tego regionu 
świata. Spróbujmy najpierw zastanowić się, co to jest, ta Europa Środko-
wa i czy w ogóle istnieje?

Najogólniej rzecz biorąc jest to dość problematyczna przestrzeń po-
między Niemcami a Rosja, gdzie krzyżują się wpływy Zachodu i Wscho-
du, swego rodzaju „pas ziemi niczyjej”, który w pełni nie przynależy ani 
do jednej ani do drugiej strony.

Nie należy on do Europy Zachodniej, choć się w orbicie Zachodu 
porusza, niczym słonecznik wpatrzony w słońce. Zarazem jednak region 
ten nie należy do tych kultur odpornych na działanie Zachodu, zakorze-
nionych głęboko we własnym świecie. Jest to więc niejako strefa po-
średnia. Bliskość Zachodu drenuje twórcze siły tego regionu i skutecznie 
przykrywa słabość jego kulturowej osobliwości narzucając swoje wpły-
wy: języki, mitologie, mody.

Współczesna kariera tego okazjonalnie już wcześniej używanego 
pojęcia zaczyna się wraz z opublikowaniem w 1983 roku słynnego eseju 
Milana Kundery pod tytułem „Zachód porwany albo tragedia Europy 
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Środkowej”. Proklamowanie istnienia Europy Środkowej wzbudziło 
wtedy zdziwienie, ale i podniecenie samych „Środkowoeuropejczyków”. 
Ucieszyliśmy się, że oto wreszcie stanowimy jakąś całość, nie jesteśmy 
zbieranina małych grup narodowych, lecz wielomilionową kulturą, 
może wewnętrznie niejednorodną, ale taką, którą da się opisać kilkoma 
wspólnymi wektorami. Większość krajów Europy Środkowej rzadko w 
ciągu ostatnich 200 lat tworzyła odrębne państwa, raczej były one za-
ledwie częściami wielkich imperiów. Tak, jak Polska, który podzielona 
była przez ponad 120 lat i mieściła się po części w Imperium Rosyjskim, 
Królestwie Prus oraz wieloetnicznej Monarchii Habsburgów. Kundera 
zaskoczył więc tym radosnym ogłoszeniem istnienia nowego regionu i 
wywołał sytuację dość egzotyczną: oto jakaś kolejna kraina pojawia się 
na mapach, które — wydawałoby się — nie maja już żadnych białych 
plam, ponieważ wszystko zostało odkryte i opisane w diariuszach wy-
praw i podróży, jakie podejmowano w ciągu minionych pięciu wieków.

Za Kunderą ruszyli do piór historycy. Timothy Garton Ash w swo-
im świetnym i fundamentalnym dla tego tematu eseju pod tytułem „Czy 
Europa Środkowa istnieje” uznał, że „badania nad tym regionem mogą 
być czymś więcej niż tylko aneksem do sowietologii”, przyznając tym 
samym, że obszar ten często postrzegany jest jako coś w rodzaju more-
nowego jeziora, które wyłoniło się po cofnięciu lodowca Rosji Sowiec-
kiej. A przecież byliśmy tu o wiele wcześniej, jeszcze zanim powstały 
Sowiety!

Zaczęto więc wyciągać mapy i rozrysować ten region zgrabnym 
pociągnięciami ołówka. „Ten nasz światek domowy, jakiż jest dziki i 
gorzki”, pisał węgierski pisarz Sandor Marai. „Ten wywar z Węgrów, 
Szwabów, Żydów i Słowian — cóż to za gorzka ciecz! Ale ma siłę i 
rzeczywisty smak! Jeśli jej kto raz pokosztuje, wszelka inna ludzka stra-
wa wyda mu się dietą dla gastryków”. Marai miał wprawdzie na myśli 
Węgrów, ale też i pierwsze próby wykreślania granic Europy Środkowej 
koncentrowały się wokół tego, czym kulturowo, geograficznie i politycz-
nie była Monarchia Habsburgów. Podobnie uważał Paul Celan, nazywa-
jąc Europę Środkową dawną prowincją monarchii habsburskiej, wielką 
krainą dotkniętą utratą historii. Czesław Miłosz utrzymywał, że nie jest 
to pojęcie geograficzne lecz kulturowe, Kundera zaś — że Europa Środ-
kowa jest zarówno i kulturą i losem. To królestwo ducha, pisał T. G. Ash, 
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utopia, która rodzi się z potrzeby zrównoważenia mgławicowości i nie-
przekładalności na uniwersalne zrozumiałe zachodnie doświadczenia, to 
tęsknota za istnieniem znaczenia, przynależności do czegoś większego, 
co będzie odtąd rozpoznawane jako swoje, wasze i moje.

Dzisiaj ambicje terytorialne tej fantomowej Europy Środkowej po-
większyły się. Morze Bałtyckie jako północna granica to pewnik, tak 
jak na zachodzie rzeki Łaba i Litava (wyznaczające jednocześnie gra-
nicę zasięgu wpływów rzymskich oraz pańszczyzny), a na wschodzie 
— Dniepr. Emocje budzi jednak granica południowa i ciągle nierozstrzy-
gnięta kwestia, czy Bałkany też należą do Europy Środkowej?

Jakkolwiek owe mapy miałyby wyglądać, zmęczeni odpytywaniem 
o tę fantomową Europę Środkową moglibyśmy w dobrej wierze powie-
dzieć: Zakładamy, że jest coś takiego, jak Europa Środkowa, nawet jeżeli 
istnieje ona przede wszystkim w umysłach sprzyjających tej idei ludzi.

Można by zapytać, czy nie jest to warunek wystarczający — istnieć 
w umysłach ludzi? W pewnym sensie wszystko zaczyna się od umysłu i 
tam ma swoje miejsce — wszelkie pojęcia i konstrukty takie jak: naród, 
kultura czy owo szczególne poczucie wspólnoty, o którym mówi się, że 
w ogromnym stopniu konstytuuje osobowość jednostki. To dobrze więc 
— myślę — że Europa Środkowa istnieje w umysłach; w ten sposób nie 
potrzebujemy już żadnych dodatkowych ustaleń, umów, polityków od 
integracji.

Europie Środkowej nieznana jest wspólna tożsamość religijna, et-
niczna, kulturowa czy językowa. Nawet wydawałoby się tak jednoczące 
doświadczenie „realnego socjalizmu”, w każdym z krajów ma zupełnie 
inne oblicze: dla Polaków był to czas okupacją i upadkiem, ale już n.p. 
dla obywateli nieistniejącej już dziś Jugosławii stanowił całkiem niezły 
okres prosperity i pokoju. Podobnie nie jest wcale jednoznaczny sto-
sunek do imperialnych zakusów Rosji tak wyraźnie obecnych w tym 
regionie — dla Bułgarów na przykład Rosja była zawsze pomocnym 
wsparciem i obroną przed wpływami tureckimi, podczas gdy dla Pola-
ków — wielowiekową opresją.

Moje doświadczenie Europy Środkowej jest doświadczeniem 
przede wszystkim czytelniczym; ma ono zatem charakter bardzo osobli-
wy i intuicyjny. Nie mam jednak wątpliwości, że właśnie w literaturze 
szczególnie dobrze rozpoznać można charakterystyczny konglomerat 
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cech tego terytorium, który nigdzie nie występują w takim złożeniu i w 
takiej intensywności.

Literatura w swoich cechach rodzajowych i warunkach ukształto-
wania niewiele różni się od wielu form biologicznych — tak jak one wy-
rasta bowiem w konkretnym miejscu i poddawana jest jego wpływom. 
Mają na nią wpływ klimat, ukształtowanie terenu, z pewnością też ilość 
słońca, temperament ludności, która ten obszar zamieszkuje, jak również 
historia miejsca: powtarzające się wydarzenia, które budują przyzwycza-
jenia, nawyki i zwyczaje, stosunek do czasu i przyrody, a także kulturę 
materialną, — wszystko to sprawia, że literatura przypomina roślinę, 
która swój kształt, zapach i działanie zawdzięcza miejscu, w którym 
wyrasta. Fakt ten dziś coraz bardziej się zaciera, jako że dominującą w 
globalnym świecie kultura anglosaska bardzo wyraźnie narzuca swoje 
standardy innym literaturom, co przypomina trochę sytuację z rozprze-
strzenianiem się upraw modyfikowanych genetycznie.

Podążając dalej za tymi organicznymi metaforami, mogłabym rzec, 
że powieść środkowoeuropejska ma naturę grzybni. Jest to organizm, 
który zaczął powstawać, na tym, co powoli umierało — solidność i 
przewidywalność świata, które kończą się wraz z wybuchem I wojny 
światowej.

Życie na peryferiach

Choć wielu nie chce się z tym zgodzić — Europa Środkowa to pe-
ryferie Europy Zachodniej. Być może właśnie dlatego stosunek wielu 
Środkowo-Europejczyków do własnej kultury bywa ambiwalentny. Z 
jednej strony są często przekonani o swego rodzaju niedojrzałości wła-
snej kultury, którą jednocześnie gardzą jako niższą, nie do końca rozwi-
niętą; z drugiej jednak strony chełpią się nią jako czymś szczególnym, 
bo własnym i wyjątkowym, podkreślając przy tym jej nieprzetłumaczal-
ność, totalną odmienność i kontekstowość. Taką sprzeczną wewnętrznie 
postawę reprezentował zarówno Czesław Miłosz jak i Witold Gombro-
wicz. Autor „Ferdydurke” opisuje ten neurotyczny węzeł precyzyjnie 
jako niedojrzałość i wieczne szukanie formy. Kultura zachodnia podzi-
wiana jako nowoczesna i atrakcyjna, staje się celem dążenia i naślado-
wania, ale jednocześnie jest zagrożeniem dla delikatnej tkanki kultury 
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własnej. Ten konflikt tak inteligentnie rozpracowany przez Gombrowi-
cza współcześni socjologowie i historycy nazywają typowym dla sytu-
acji peryferyjno-postkolonialnej. Twórcy próbują rozwiązać ten konflikt 
szukając formy, która byłaby w stanie odpowiadać zachodnim standar-
dom, a jednocześnie zaspokoić przywiązanie do własnej peryferyjnej 
tradycji. Właśnie owo „zmaganie się z formą” wyróżnia powieść środko-
woeuropejską, nie pozwala jej zastygnąć w jakimś szczególnym rodzaju 
powieści; jest — można by rzec — wiecznym ruchem, jakiego dokonują 
powieściopisarze szukając języka, który ocaliłby tę podwójną, sprzeczną 
w sobie naturę środkowoeuropejską. Nie chcąc narażać się na niebezpie-
czeństwa, które spotkały literaturę zachodnią, niekiedy za wszelką cenę 
szukającej form globalnych i uniwersalnych, a przez to często dopusz-
czającej się uproszczeń, pisarze środkowoeuropejscy świadomie szukają 
formy własnej, innej, przekraczającej to, co zostało uznane za kanon.

Uniwersalność ma swoje zagrożenia. Uświadomiłam to sobie słu-
chając mojej dobrej znajomej, też pisarki, która żyje i tworzy w wielo-
etnicznej i wielokulturowej Kanadzie. Autor, mówiła, który ma ambicje 
trafić tu do możliwie wielu czytelników (tzw. szeroki target, jak to zgrab-
nie ujmują specjaliści od marketingu) z konieczności musi się solidnie 
ocenzurować. Nie może więc pozwolić sobie na jakieś specyficzne lo-
kalne idiomy, na cytaty po łacinie, na nawiązania do konkretnej litera-
tury itp. Lokalne musi być dozowane jak egzotyczna przyprawa, czyli 
tak, żeby jej smak został zauważony, lecz zarazem zbytnio nie zmieniła 
potrawy, do której przyzwyczaił się czytelnik.

Dla mnie, autorki ze środkowej Europy, było to jak memento. Jej 
opowieść bowiem bardzo trafnie ilustrowała fakt, że pisarz, który pisze 
dla wielu, może też wiele stracić.

Czy my jesteśmy cywilizowani?

Dla mieszkańca zachodniej Europy, to, co niecywilizowane znaj-
dowało się zawsze na zewnątrz, było zamorskie, odległe. Zachód miał 
swoje doświadczenie kolonialne, które pozwalało ukryć własne domo-
we, wstydliwe deficyty, a tym samym umożliwiało terapeutyczną projek-
cję — wszystko, co wstydliwe, niewygodne i odbiegające od własnych 
standardów kulturowych przypisane zostało barbarzyńcy z terytoriów 
zamorskich.
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Doświadczenie środkowoeuropejskie natomiast jest całkowicie od-
mienne — my „tu” jesteśmy niecywilizowani, cywilizacja zaś jest „tam”. 
Prowadzi to do „samokolonizacji”, kiedy to wszelkie standardy zyskują 
swoje odniesienie do „tam”, nie zaś do „tutaj”. W ten sposób nieustannie 
uczestniczymy w wiecznym doganianiu Europy Zachodniej, spontanicz-
nie przenosząc do siebie standardy zachodniej kultury i odnosząc się do 
nich niczym do absolutnych wzorców.

Jednocześnie jednak Polska, przez wieki jedno z najpotężniejszych 
państw Europy, w przeszłości sama była kolonizatorem ziem na wscho-
dzie i wchodziła w rolę „cywilizującego podmiotu” wobec innych kul-
tur. Mieliśmy swoich „barbarzyńców” na tzw. Kresach Wschodnich. Ten 
okres pozostał w polskiej mentalności jako czasy świetności, raj, który 
został nam odebrany. Do tego okresu szczególnie chętnie powraca mi-
tyczna pamięć.

Europa Środkowa ukuła sobie także mit przedmurza chrześcijań-
stwa, czyli murów cywilizacji zachodniej. Pojęcie to powstało zapewne 
z poczucia psychicznej niewygody bycia prowincją oraz wynikającej 
stąd potrzeby przydania sobie ważności. Obraz przedmurza, fortyfika-
cji, które miały bronić Zachodu przed napływem kolejnych fal „barba-
rzyńców”, rozumianych przede wszystkim jako nie-chrześcijanie, stał 
się fundamentem zbiorowej tożsamości m.in. Polaków. Wiktoria wie-
deńska (1683), kiedy to polski król, stojąc na czele sprzymierzonych 
wojsk, rozgromił oblegających Wiedeń Turków czy zwycięska wojna 
polsko-bolszewicka (1919–1921), w której Polacy uchronili resztę Eu-
ropy od bolszewizmu są w jakimś sensie mitami założycielskimi tychże 
Peryferiów.

Współcześnie Europa Środkowa jest światem po katastrofie

Dwie wojny światowe szczególnie boleśnie przetoczyły się przez tę 
krainę, obracając w pył porządek materialny i duchowy. Na terytorium 
tym wymordowano z premedytacją kilka milionów ludzi w specjalnych 
obozach śmierci, których symbolem stał się najokrutniejszy z nich — 
Auschwitz. W jakimś sensie dymy z krematoriów jeszcze unoszą się 
nad tą krainą, a dzieci nadal bawią się w wojnę. Podczas remontów sta-
rych kamienic wciąż znajdywane są niewypały, a wojna stanowi bardzo 
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istotną cezurę i ciągle jeszcze wyznacza czas „przed” i „po”. Holokaust 
wprowadził nas w stan totalnego wielopokoleniowego szoku.

Nie sądzę, że przesadzę, jeśli powiem, że owo doświadczenie ka-
tastrofy daje szczególnie o sobie znać, gdy mieszkaniec Europy Środ-
kowej znajdzie się w którymś z bogatych i statecznych miast Zachodu. 
Rozmawiając ze Szwajcarem czy Niemcem z Bawarii, ktoś taki czuje 
się jakby był stary i doświadczony przez życie. To chyba miał na myśli 
Marai, gdy pisał w swoich dziennikach: 

Szwajcarzy się boją. Są bogaci, a więc się boją. Ja też się boję, ale ina-
czej. Oni boją się utraty swojego trybu życia, niezmierzonych bogactw i 
chomiczego dobrobytu. Ja się boję tylko tego, że może nastąpić chwila, 
w której coś silniejszego od mojej świadomości porwie mnie niczym wir 
i pociągnie ku przepaści. Nie wierzę, że w tym bogatym mieście miesz-
ka choćby jeden rodowity mieszkaniec, który zrozumiałby, co czułem w 
chwili, gdy pewnego ranka po „wyzwoleniu” Budy stanąłem na ulicy, 
na której mieszkałem przez poprzednich 18 lat, usiadłem na krawężniku 
naprzeciwko ruin domu i mieszkania. Nie, nikt tutaj tego nie zrozumie.

Trauma ta nadal istnieje i wygląda na to, że jest dziedziczona.

Człowiek wobec mechanizmów totalnych i antyindywidualnych

Dla wielu z nas Franz Kafka, jeden z ojców-założycieli powieści 
środkowoeuropejskiej, był czymś w rodzaju medium, które przewidziało 
i opisało to, co za niedługi czas rozwinęło się jako dwa największe totali-
taryzmy w historii ludzkości: faszyzm i komunizm. Niszczące mechani-
zmy nie interesowały go jednak na poziomie polityki czy ideologii, ale te 
w aspekcie podstawowym, międzyludzkie, które raz uruchomione i uwe-
wnętrznione rozbijają strukturę społeczeństwa, a przy tym całkowicie 
alienują jednostkę od reprezentującej ją władzy, pozbawiając przy tym 
jakiegokolwiek wpływu na rzeczywistość. W systemach totalitarnych 
życie ludzi podporządkowane jest wszechobecnej kontroli ze strony 
władzy, realizowanej na wszelkie możliwe sposoby. Władza wyznacza 
standardy i normy zachowania, określa status socjalny obywateli, ustala 
kierunki, obszary i granice aktywności publicznej oraz mówi obywatelo-
wi, jak ma żyć, co jest wartościowe a co wartości pozbawione. Ponieważ 
życie społeczne przestaje istnieć, jednostka wycofuje się w głąb siebie i 
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osamotniona, zajęta sobą, skupia się na przetrwaniu. Literatura, ta przez 
władze dozwolona, zaczyna służyć władzy. Z czasem nie wykorzystuje 
już nawet tych niewielkich możliwości walki czy choćby krytyki syste-
mu — staje się eskapistyczna, zajęta samą sobą, życiem wewnętrznym i 
traci funkcję komunikacyjną.

Kafka w swoich zapiskach pisze:
Wobec osobnika naprzeciw mnie byłem bezbronny, spokojnie siedział 
przy stole i patrzył na blat stołu. Okrążyłem go i czułem, że jestem przez 
niego duszony. Mnie okrążał trzeci i czuł, że jest duszony przeze mnie. 
Trzeciego okrążał czwarty i czuł, jak jest przez niego duszony. I tak 
doszło dalej aż do ruchów gwiazd i jeszcze poza nie. Każde ciało czuło 
palce zaciskające się na jego szyi.

Ta niezwykła metafora ukazuje zdumiewająco trafnie jak system totali-
tarny ustawia jednostki przeciwko sobie, tak iż każdy staje się jednocze-
śnie katem i ofiarą, oprawcą i przedmiotem opresji. 

Elias Canetti, pisarz wyjątkowy, urodzony w Ruse (dziś w Bułga-
rii), zmarły w Szwajcarii, mieszkający w Wiedniu i wędrujący między 
światami i językami, do którego w tym wykładzie często będę jeszcze 
wracać, pisze o pewnym kluczowym dla niego doświadczeniu spotkania 
z tłumem, z ludzką masą. W lipcu 1927 roku w Wiedniu Canetti zna-
lazł się w centrum ulicznej demonstracji, która zakończyła się walkami 
i w ostatecznym rachunku zastrzeleniem 90 robotników. „Od tej pory 
wiem najdokładniej, co działo się przy szturmowaniu Bastylii. Stałem 
się cząstka masy, całkowicie stopiłem się z nią, nie czułem najmniejsze-
go sprzeciwu wobec jej poczynań”.

Odkrycie hipnotyzującej siły masy ukazuje zupełnie inny aspekt 
człowieka — jego potrzebę poddania się czemuś większemu, co zwol-
niłoby go z jednostkowej odpowiedzialności i ukołysało w zbiorowo-
ści, w nieświadomości cząstki stada. Utonąć w masie, to także zgoda na 
gwałt, na poddanie się dyktaturze, jakby odrębna jednostkowość była 
czymś zbyt intensywnym, nie dawała się znieść. Napisana pod koniec 
lat pięćdziesiątych XX. wieku „Masa i władza” jest próbą zrozumienia 
tych samych mechanizmów, o których pisał Kafka, mechanizmów, które 
przejmują kontrolę nad człowiekiem, na co on sam, w jakiś niezrozumia-
ły dla niego samego sposób, nie tylko przyzwala, ale nawet mechanizmy 
te akceptuje, chociaż całkowicie pozbawiają go one wolności. Obie te 
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wizje — Kafki i Canettiego — pomagają zrozumieć totalitaryzm, ale 
jakże dobrze nadają się też do opisu współczesnego kapitalistycznego 
świata, w którym człowiek znowu staje się trybem w maszynie, przed-
miotem i ofiarą rozrośniętych do monstrualnych rozmiarów globalnych 
mechanizmów zawłaszczania wolności, przestrzeni i czasu.

Można sądzić, że dwudziestowieczny totalitaryzm i neoliberalny 
kapitalizm dwudziestego pierwszego wieku jako ustrój społeczny jest 
tylko wyprojektowanym na zewnątrz pewnym stadium chorobowym 
w rozwoju indywidualizmu, zbiorową neurotyczną próbą unieważnie-
nia tej indywidualności i zagarnięcia jednostki pod wszechokrywające 
skrzydła systemu.

Czy istnieje wzorzec powieści środkowoeuropejskiej?

Jeżeli istnieje coś takiego jak powieść środkowoeuropejska, to z 
pewnością jednym z jej fundamentalnych dzieł jest „Auto da fe” (oryg. 
Die Blendung) Eliasa Canettiego. Pomyślana jako pierwsza część cy-
klu zakrojonego na miarę balzakowskiej „Boskiej komedii”, napisana 
przez dwudziestokilkuletniego autora na początku lat trzydziestych XX. 
wieku, wciąż wywiera ogromne wrażenie. Pierwszy raz przeczytałam ją 
jako nastolatka, a potem wracałam do niej kilka razy, umacniając się w 
przekonaniu, że mam do czynienia z powieścią o wiele bardziej znaczącą 
i rewolucyjną niż „Ulisses” Joyce’a (dziwnym zrządzeniem losu obaj 
autorzy pochowani są obok siebie na zuryskim cmentarzu; czasem takie 
zbiegi okoliczności bywają najlepszą pointą). Jak zdradza sam autor po-
mysł książki zrodził się się z małego wydarzenia, którego był świadkiem 
w czasie robotniczych zamieszek w Wiedniu. Często tak właśnie — z 
jednego obrazu — powstają wielkie powieści:

W bocznej ulicy, niezbyt daleko płonącego pałacu sprawiedliwości, ale 
jednak na uboczu, bardzo ostro odcinając się od tłumu, stał człowiek z 
uniesionym ramionami, który zrozpaczony załamywał ręce nad głową i 
raz po raz biadającym głosem wołał: „Akta się spalą” Wszystkie akta!”. 
„Lepiej akta niż ludzie” — powiedziałem do niego. Lecz nie zwrócił na 
mnie uwagi, miał tylko akta w głowie, przyszło mi na myśl, że chyba 
sam ma coś wspólnego z tymi aktami, może to urzędnik archiwum; był 
niepocieszony, wydawał mi się — nawet w tej sytuacji — śmieszny. Ale 
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jednocześnie mnie też złościł. „Przecież tu zastrzelono ludzi!” — war-
knąłem — A pan mówi o aktach” Spojrzał na mnie, jakbym nie istniał, 
i powtórzył z rozpaczą: „Akta się spalą! Całe akta!”. Stanął wprawdzie 
na uboczu, ale nie było to dla niego całkiem bezpieczne, nie sposób było 
nie słyszeć jego lamentu, skoro ja go usłyszałem.

Ów anonimowy człowiek stał się pierwowzorem głównego boha-
tera, którym jest ekscentryczny profesor Kien. Mówiąc ogólnie — jest 
to historia upadku profesora sinologii, człowieka oddanego książkom i 
swojej bibliotece, właściwie koniec pewnego typu człowieka, pewnej 
odmiany homo sapiens. Lecz nie treść jest w niej najważniejsza. Jest to 
bowiem powieść-kolekcja portretów, wydarzenia są raczej pretekstem 
do ujawniania się kolejnych cech postaci, coraz bardziej groteskowych, 
w pewnym sensie wręcz przerażających.

Oto Kien, samotnik i mizantrop, ale przede wszystkim obsesyjny 
bibliofil, postanawia się ożenić. Jego wybranką jest własna gospodyni 
domowa, Teresa. Wkrótce okazuje się, że małżonkowie należą do zu-
pełnie innych światów mentalnych, klasowych, można by powiedzieć 
— ontologicznych. Dla Teresy świat męża jest niezrozumiały, książki 
stanowią przedmioty o określonej, konkretnej wartości, biblioteka jest 
pomieszczeniem, w którym się je gromadzi w nie bardzo zrozumiałych 
celach. Oprócz tej dwójki mamy w powieści także inne, równie staran-
nie narysowane postaci. Jest więc dozorca podglądający przechodniów 
przez dziurkę od klucza, kwintesencja prymitywizmu i nieświadomej, 
bezinteresownej przemocy, a także karzeł-szachista, opętany groteskową 
„wolą mocy”, marzący o sławie i znaczeniu. Wszyscy oni uczestniczą w 
wydarzeniach, poruszając się po ograniczonych traktach, niezdolni do 
refleksji, do uwolnienia się z własnych światów. Imitują zaledwie inte-
rakcje, biorą udział w groteskowej namiastce społecznego życia.

Uczestniczymy więc w świecie, który nie ma prawa być obiek-
tywny, ponieważ składa się z postaci; tylko tak go bowiem widzimy — 
oczami bohaterów. Nie są to jednak punkty widzenia godne zaufania, 
ponieważ postaci te nie są same siebie świadome, w pewnym sensie za-
chodzi między nimi a światem paradoksalna relacja — jedno stwarza 
drugie. Człowiek, a w tym konkretnym przypadku powieściowe postaci 
(twory w gruncie rzeczy nie ludzkie, raczej ludzie-mordy jak w malar-
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stwie Grosza), jest pozbawiony swojej całej suwerenności, staje się ofia-
rą z jednej strony swoich obsesji i kompulsji, z drugiej zaś — sytuacji. 
Jego indywidualność jest zaledwie konfiguracją tych dwóch rodzajów 
wpływów.

„Auto da fe”, ta jedna z największych powieści XX wieku, jest naj-
radykalniejszym, znanym mi literackim studium jednostki. Canetti do-
prowadził ten filozoficzny w gruncie rzeczy projekt do granic absurdu, 
w sposób szokująco konsekwentny i krystalicznie czysty. Pozostając w 
scenerii mieszczańskiego Wiednia i używając rekwizytorium powieści 
mieszczańskiej, dzięki niezwykle precyzyjnemu skupieniu na posta-
ciach, odwraca mieszczańską powieść na nice.

W „Auto da fe” wszystkie postaci przypominają owady i właściwie 
powinno się ją nazywać powieścią entomologiczną. Te owady to istoty 
monadyczne z założenia, z natury niezdolne do porozumiewania się z in-
nymi. Są zamknięte w sobie, skończone i pewnym sensie doskonałe, bo 
to, czym się głównie zajmują, dotyczy usprawiedliwiania istnienia swo-
jej własnej wewnętrznej rzeczywistości. W egotycznych, wewnętrznych 
monologach upewniają się w swojej racji istnienia i wszelkie (zreduko-
wane własną nieuwagą) bodźce z zewnątrz traktują jako potwierdzenie 
tych racji. Ich błahe istnienia opierają się wyłącznie na nieustannym, 
kompulsywnym samopotwierdzaniu się.

Rozpoznanie Canettiego pozostaje w mocy i dziś bez żadnego wy-
siłku można poprzez tę powieść spojrzeć na inny rodzaj globalnej opresji 
— warunki kapitalistyczne. Opisane zdarzenia mogłyby mieć miejsce 
w każdym współczesnym mieście zachodniego świata. Bohaterowie 
są monadami, niezdolnymi do rzeczywistego kontaktu ze światem i z 
innymi ludźmi. Ludzie pozostający w mocy skryptów, składający się z 
programów i poruszający się w ich obrębie. Nie ma tu mowy o żadnej 
wolności ani też żadnej realnej więzi. Są przypadki i zbiegi okoliczności.

Bezwzględne potraktowanie każdego szczegółu tego panoptikum 
jest diagnozą antypsychologiczną, ponieważ nie pozwala ona na żad-
ne wyjaśnienie biograficzne ani na zakorzenienie tych postaci w jakimś 
procesie psychologicznym. Psychologię zastępuje tu opis mechanizmów 
i algorytmów. Jest to ten sam, wskazany przez Kafkę kierunek, we 
współczesnej prozie stosunkowo rzadko spotykany, być może zbyt wy-
magający i groteskowo ponury dla postnowoczesnego rozkojarzonego 
czytelnika.
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Powieść Canettiego kontynuuje więc rozpoznania Kafki. Ten kie-
runek pociąga też niektórych pisarzy z Europy Środkowej — dalekie 
współczesne nawiązania to m.in. pisarstwo Austriaka, Christopha Rans-
mayra i Polki, Magdaleny Tulli.

Język w poszukiwaniu znaku

Nie byłoby literatury Europy Środkowej bez kilkuwiekowej, inspi-
rującej obecności kultury żydowskiej. Jej inspirowany kabałą stosunek 
do języka, formułowały świat jako znak do odczytania, tekst, na który 
trzeba odpowiedzieć własnym tekstem. Wpływ tej swoiście rozumia-
nej hermeneutyki ustawił język w centrum zainteresowania pisarza. W 
Europie Środkowej przywiązanie do języka, jego piękno i możliwości 
zawsze były szczególnie wysoko cenione. Może dlatego do dziś w wie-
lu z tych krajów bardziej ceni się poezję niż prozę. Wywarło to szcze-
gólny wpływ na powieść — nie mogła ona być do końca realistyczna. 
Tam, gdzie „jak” jest silniejsze niż „co”, realizm roztapia się w grach 
językowych, w metaforach, podczas gdy klasyczna powieść realistyczna 
zwykle domaga się języka przeźroczystego, będącego wehikułem, nie 
zaś wartością samą w sobie. Powieść środkowoeuropejska jest więc z 
gruntu inna, zbudowana na odmiennych fundamentach niż mieszczańska 
powieść Zachodu.

Przychodzi mi tutaj na myśl „Kosmos” Witolda Gombrowicza, jed-
na z jego najciekawszych powieści. On sam charakteryzuje ją w nastę-
pujący sposób:

...Kosmos nie jest zwykłą powieścią, która opowiada jakąś historię — 
dajmy na to — tragicznej miłości. Ta powieść jest o samym stwarzaniu 
się tej historii, o stwarzaniu się rzeczywistości, o tym, jak ona niezdarnie 
i kulawo rodzi się ze skojarzeń naszych... jakżeby takie formowanie nie 
miało wywołać zgrzytów, oporów, fałszów, co chwila niezdarna kon-
strukcja zapada się w chaos. Kosmos jest powieścią, która sama siebie 
stwarza podczas pisania.

Na pierwszy rzut oka nieuważny czytelnik zaliczy „Kosmos” do 
gatunku powieści kryminalnej. Szybko jednak dostrzeże, że jest to raczej 
swego rodzaju groteskowa imitacja detektywistycznych tropów, sprowa-
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dzająca założenia tego gatunku do absurdu. „Kosmos” wprowadza w 
sposób zwykły w świat niezwykły, niejako za kulisy świata”, mówi sam 
autor. Poszukiwanie sprawcy śmierci zmienia się w tropienie z n a k ó 
w, z których zbudowany jest świat albo raczej — chcielibyśmy, żeby był 
zbudowany. Świat jest bowiem kreacją naszego neurotycznego, przepeł-
nionego lękiem umysłu, bo nie jesteśmy w stanie znieść ani poznawczo 
ani emocjonalne niejednoznaczności rzeczywistości, która nas otacza. 
Musimy nieustannie przydawać jej sensów i znaczeń. Prosta z pozoru 
opowieść pokazuje chwiejne struktury rzeczywistości, ośmiesza nasze 
naiwne zaufanie do opowieści, skutku i przyczyny, następstwa zdarzeń. 
Tak samo język nie jest godny zaufania. Jego funkcja komunikacyjna 
jest wielce podejrzana, to tylko trampolina, od której odbijamy się, by 
skoczyć dalej.

Gombrowicza w tych rozpoznaniach wspomaga Canetti: 
Zrozumiałem, że wprawdzie ludzie mówią do siebie, ale się nie rozu-
mieją; że ich słowa są pchnięciami odbijającymi się od słów innych; że 
nie ma większej iluzji nad mniemanie, iż język jest środkiem komuni-
kacji. Mówimy do kogoś, ale tak, że nas nie rozumie. Mówimy dalej, 
a on rozumie jeszcze mniej. Krzyczymy, a on krzyczy w odpowiedzi; 
wykrzykniki, które w gramatyce zajmują bardzo niewiele miejsca, opa-
nowują język. Okrzyki skaczą niczym piłki, w te i z powrotem, rozdają 
pchnięcia i spadają na ziemię. Rzadko wnika coś w rozmówcę, a jeżeli 
nawet, to przeważnie coś przekręconego („Sumienie słów”).

Jest to postawa skrajnie odmienna od tej, jaka zajmują autorzy za-
chodnioeuropejscy, zwłaszcza angielscy. Powieść zachodnia, anglosa-
ska, której forma dziś tak bardzo zdefiniowała pojęcie powieści w ogóle, 
oparta jest na tradycji dramatu, dialogu i w swoim pochodzeniu jest — 
można by powiedzieć — szekspirowska. Wokół dialogu scenicznych po-
staci narastały coraz większe, coraz bardziej szczegółowe didaskalia, by 
na koniec powstała z tego powieść.

Podsumowując o ile powieść zachodnia narodziła się z zaufania do 
języka, o tyle brak zaufania do języka, nieufność i wątpliwość są imma-
nentną cechą powieści środkowoeuropejskiej.
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„Małe języki” i „małe narody”

Literatura środkowoeuropejska nie ma jednego wspólnego języka, 
to kolekcja tzw. „małych języków”. Polski też jest mały, mimo, że na 
świecie mówi nim ok. 60 milionów ludzi.

Sandor Marai, gdy ktoś użala się nad nim, że pisze w „małym ję-
zyku” odpowiada: „Być węgierskim pisarzem to żadne nieszczęście! 
Tragiczne w pewnym sensie jest to, że nie mogę mieszkać w ojczyźnie 
i nie mogę pisać dla węgierskich czytelników w kraju. Ale pisać w ta-
jemniczym, samotnym języku małego narodu, to jednocześnie wielka 
szansa dla pisarza. W każdym języku czyta tylko taka sama nieliczna 
grupa: ci, którzy myślą i czują to samo, co ich pisarz. Po angielsku mówi 
500 milionów ludzi, ale żyje i żyło bardzo wielu doskonałych pisarzy 
angielskich, których dzieło życia owym pięciuset milionom jest niemal 
nieznane — wielkie liczby nie oznaczają dla pisarza większych „moż-
liwości” w sensie twórczym”, pociesza się Marai. Ja nie byłabym taką 
optymistką — mały język to wielka przeszkoda, żeby wypłynąć na sze-
rokie wody literatury światowej. Także dlatego, że pisarz małego języka 
jest czytany przez mniejszą ilość czytelników, odzew też jest proporcjo-
nalnie mniejszy, a szansa zostania profesjonalnym pisarzem niewielka. 
W takiej sytuacji i przy uwzględnieniu współczesnych warunków eko-
nomicznych pisanie kilkusetstronicowych epopei czy powieści staje się 
prawie niemożliwe. Podobnie rzecz ma się potem z tłumaczeniami na 
języki globalne. Małe ginie, niestety. Pocieszam się jednak, że śmierć 
małych języków zwykło się obwieszczać co roku zupełnie jak rychłą 
śmierć Wenecji pod wodami laguny. A Wenecja wciąż jednak trwa.

Przesuwalność, Niestałość, Emigracja

Środkowa Europa to miejsce podlegające przez cały XX wiek 
nieustannemu zagrożeniu. Niepokoje i wojny, niestabilność polityczna 
wywoływały kolejne fale emigracji. Kierunek tego ruchu — zawsze 
na zachód — trwa właściwie nieprzerwanie aż do dziś. Świat zachodni 
czerpie z niego zdolnych utalentowanych ludzi. Europa Środkowa jest 
niczym szkółka drzewiarska, rozsadnik. Właściwie nie pojawił się dotąd 
żaden rodzaj polityki, który byłby w stanie zatrzymać to zjawisko, nie 
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mówiąc już o jego odwróceniu. Europa Środkowa przypomina więc nie-
spokojny, wiecznie żywy, pulsujący krater; trudno tu żyć, a wybuch lawy 
od czasu do czasu rozrzuca po świecie ludzi i idee.

To cecha środkowo-europejskiej przestrzeni — pączkowanie. To 
jajniki świata, które nieustannie produkują, nie bacząc na rezultaty. Tutaj 
wszystko, co najlepsze musi zostać utracone, zagnieździ się i będzie owo-
cowało gdzie indziej — w Ameryce, na jakimś mitycznym Zachodzie, 
gdziekolwiek. Jeżeli wróci, to już jako obce, trudne do zaabsorbowania 
na powrót. Tak właśnie działo się i dzieje z kierunkami artystycznymi, 
ideami, prądami filozoficznymi; psychoanaliza dała fundamenty nowo-
czesnej psychologii, dopiero wtedy, gdy opuściła Wiedeń.

Kraje i państwa Europy Środkowej wydają się być niestałe, a ich 
granice ruchome. Wyspiarz będzie miał zapewne trudności ze zrozumie-
niem tego permanentnego stanu przejściowości i nieokreśloności. Grani-
ce naturalne, takie jak brzeg morza czy wielkie góry są arbitralne, lecz u 
nas ustala się granice przy konferencyjnych stołach.

Istnieje anegdota o tym, jak położona w południowo-zachodniej 
Polsce Ziemia Kłodzka, z którą jestem szczególnie blisko związana, tra-
fiła po drugiej wojnie światowej do Polski. Otóż wszystko to działo się 
w lutym 1945 roku w Jałcie, gdzie tzw. Wielka Trójka (F. D. Roosevelt, 
W. Churchill oraz J. Stalin) dzielili Europę po klęsce Hitlera. Stalin miał 
więc pochylić się na mapą i wesprzeć się na niej kciukiem. Jego sekre-
tarz rysujący granice nie śmiał go prosić o przesuniecie kciuka i obryso-
wał go, zagarniając w ten sposób część terytorium czeskiego do Polski. 
Światem rządzi więc przypadek, a granice i ludzie wędrują. Każda wojna 
przesiedla przez te płynne granice miliony ludzi. Miasta wraz nowa lud-
nością zmieniają języki i swoje nazwy. Nie ma tu nic stałego.

To dlatego, o ile europejski Zachód ma obsesję rozumu i irracjo-
nalności, Europę Środkową trapi niestałość i zmienność. Wcale więc nie 
budzi tu zdziwienia ktoś, kto jak moja, urodzona we Lwowie babka, po-
zostając wciąż w jednym i tym samym miejscu raz po raz, wraz ze zmia-
nami politycznymi, dostawała inny paszport i inne obywatelstwo. W tym 
płynnym, wiecznie zmieniającym się i niestałym świecie ludzkie „ja”, 
nietrwale i ulotne, staje się jedynym stałym i godnym zaufania punktem 
na niespokojnej mapie.
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Podróż do wnętrza siebie

Są dwa sposoby tłumaczenia historii. To pierwsze jest ekstra-
wertyczne, chce widzieć wydarzenia historyczne jako powodowane i 
prowokowane sytuacją zewnętrzną, ekonomią, wszelkiego rodzaju me-
chanizmami politycznymi, które narastają niejako obok i nad jednostką, 
będąc jednocześnie jej tworem, ale i do niej nie należąc. Drugie to zwró-
cenie uwagi „do wewnątrz”, właściwie należałoby powiedzieć „hipote-
tycznego wewnątrz”; to śledzenie tych ukrytych, wewnętrznych sił po 
ich przejawach na powierzchni.

Takim zapisem sejsmograficznym wewnętrznych procesów może 
być literatura. Czy Kafka mógł wiedzieć, że opisuje jakiś przyszły anty-
utopijny świat? Czy mógł „przeczuć” totalitaryzm, jak chce Kundera? O 
czym myślał, kiedy pisał „Proces”? Skąd miała by się brać ta tendencja 
do podróży wgłąb. Skąd to zainteresowanie?

Powinnam w tym miejscu przypomnieć, że Sigmund Freud urodził 
się w małym miasteczku na Morawach (dziś: Czeska Republika), a więk-
szość życia mieszkał w Wiedniu. Jego filozofia oddaje w pełni pewną 
dyspozycję intelektualną i psychiczną mieszkańców Europy Środkowej, 
a mianowicie przeczucie i przekonanie, że widzialny, doświadczany świat 
społeczny i kulturowy jest chaotycznym przejawem porządku wyższego 
rzędu (biologicznego, archetypowego, mitologicznego), leżącego „pod 
spodem”. Jego zrozumienie jest deszyfracją, odczytaniem, interpretacją. 
Słowo „interpretacja” zrobiło prawdziwą karierę. Nie ma więc niczego, 
co dane byłoby od razu, w gotowej formie i dosłownie. Dostajemy do rąk 
półprodukty, z których musimy sobie uwarzyć rzeczywistość.

Nie lubimy realizmu; wolimy sami stworzyć sobie świat

Andrzej Stasiuk zadaje w „Mojej Europie” ciekawe pytanie: Dla-
czego Europa Środkowa nigdy nie wydała wielkich podróżników? Jego 
odpowiedź brzmi: Ponieważ zajęta była podróżowaniem w swoim wła-
snym wnętrzu.

Zgadzam się z nim. Europy Środkowej nie interesowało opisywa-
nie świata, relacjonowanie jego bogactwa (także dlatego, że nie miała 
kolonii) i komentowanie jego zróżnicowania.
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Zdaję sobie sprawę, że na pewno jedną wspólną cechą książek, 
które tu tak arbitralnie wybrałam, żeby zilustrować mało konkretne i 
intuicyjne pojęcie literackiej Europy Środkowej jest ich, powiedzmy, 
niebezpośredni stosunek do rzeczywistości. Podchodzą do rzeczywisto-
ści nieufnie i niechętnie, biorą ją przez szmatkę jak obrzydliwego insekta.

Europa Środkowa nie rozwijała więc tradycji tej przyciężkiej, re-
alistycznej powieści psychologicznej czy obyczajowej, z której słyną 
Anglosasi i która powoli podbija świat, stając się niejako wzorcem po-
wieści, godnym umieszczenia w Sevres po Paryżem. Tym samym po-
wieść środkowo-europejska jest z założenia antypowieściowa i może od 
początku powinnam była nie upierać się przy słowie „powieść”, a pozo-
stać przy „prozie”. Kryterium powieści jest przecież wątpliwe w przy-
padku autorów tak znaczących jak Bruno Schulz czy Danilo Kiś. Czy 
„Człowieka bez właściwości” Roberta Musila można nazwać w ogóle 
powieścią? A „Słownik Chazarów” Milorada Pavićia?

Inne też jest rozumienie roli pisarza w tej części świata. To nie jest 
zawód. To nie może być po prostu podobna innym profesja, zawód, który 
wpisuje się w odpowiednich rubrykach. To raczej zajęcie, hobby, powo-
łanie, postawa i misja. Tu pisarzem się bywa.

Pisać to znaczy być przytomnym, świadomym, pozostawać w spo-
rze ze światem, komentować go własnym językiem, nieustannie szukać 
formy, ustalać ją, a potem niszczyć. Używać fabuły tak, jak używa się 
jakiegoś narzędzia.

Istnieje dobrze znany pogląd, że do narodzenia powieści niezbęd-
ny jest pewien szczególny układ sił społecznych — potrzebna jest klasa 
średnia, warstwa społeczna, która dysponuje wystarczającym wykształ-
ceniem oraz zasobami pieniężnymi, żeby mieć potrzeby kulturalne, a w 
szczególności czas na czytanie powieści. I ponieważ w tej części Europy 
z powodu bardzo szczególnych i dramatycznych warunków, w jakich 
kształtowało się społeczeństwo, taka klasa była zbyt słaba i nieliczna, 
zbyt podatna na efekty dziejowych kataklizmów i słabość ekonomiczną 
tego obszaru, nie przeszliśmy w całości procesu rozwoju solidnej miesz-
czańskiej powieści. Nie zaistniał też żaden dobrze wyróżniony mainstre-
am, który można by było kontestować. Słabo wykształcały się też inne 
gatunki. Nie powtórzył się zachodni sukces ani kryminału ani sagi ani 
też uskrzydlonego romansu.
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Ten brak odbija się dzisiaj czkawką. To z niej biorą się natarczy-
we postulaty krytyki literackiej „odnoszenia do rzeczywistości”, „dania 
świadectwa”, w gruncie rzeczy naiwne, bo przecież nigdy istotą powie-
ści nie było żadne „opisywanie rzeczywistości”.

Bo i literatura to zupełnie odrębny świat. Nie ma żadnego powodu, 
żeby pasował do formatu, jak o świecie piszą gazety i nadaje telewizja. 
Czy istnieje bowiem coś takiego jak „prawda życia?” I czym są tzw. 
fakty, o których czytamy w mediach? Szybko uodparniamy się na nie wi-
dząc, jak zawsze pewni siebie i aroganccy naukowcy w „rewolucyjnych” 
odkryciach burzą nasze malutkie domowe przywiązanie do rzeczywi-
stości, jak wzajemnie sobie przeczą albo na naszych oczach uzgadniają 
historie. Tego właśnie tutaj doświadczyliśmy. Dlaczego mielibyśmy ufać 
tej tak zwanej „rzeczywistości”, która co rusz wyprowadza nas w pole, 
nie pozwalając przywiązać się na dłużej żadnej ze swoich wersji. W koń-
cu zaczynamy traktować tak samych siebie — nie jesteśmy niczym in-
nym, jak ulepioną z danych statystycznych grudką fikcjil.

Spécialité de la maison

Humor środkowoeuropejski ewoluował zapewne od gawędy i sa-
tyry na to, co inne i obce, tak jak wszędzie na świecie. Lecz w którymś 
momencie obrał sobie zupełnie inną drogę i zyskał niezwykłą wielo-
znaczność w grotesce. Groteska to reakcja śmiechem na okrucieństwo i 
absurdalność świata, to śmiech rozpaczy i bezradności, o czym wiedział 
już wcześniej Mikołaj Gogol, tworzący w despotycznie rządzonej Rosji. 
Groteska wraz ze swoja niejednoznacznością i dystansem jest w stanie 
opisać świat skomplikowany w swojej niestałości. Chwyta się szczegó-
łów, wyolbrzymia je, zniekształca, upotwarnia. To stan nieustannej go-
towości do śmiechu w najbardziej ponurych warunkach. Groteska jest 
chyba najbardziej znanym produktem literackim Europy Środkowej.

Milan Kundera tłumaczy ją w następujący sposób: w świecie kaf-
kowskim komizm nie tworzy kontrapunktu dla tragizmu, jak to się na 
przykład dzieje u Szekspira — tam komizm równoważy tragizm, staje 
się wytchnieniem, jest katarktyczny. U Kafki komizm tkwi immanent-
nie w sytuacji tragicznej, niejako ośmiesza ją od środka, obcina trage-
dii jej anielskie skrzydła, taka tragedia nie leczy, nie pomaga, staje się 
koszmarem.



- 35 -

Fantom Europy

Duża część świata czyta dziś Kafkę jako autora ponurego, a jego 
książki jako straszne i depresyjne, przypominające może dzisiejsze hor-
rory. Ale przecież, kiedy Kafka po raz pierwszy czytał znajomym począ-
tek „Procesu”, słuchacze — a i sam autor — zaśmiewali się do rozpuku.

Jak tu się nie śmiać? Do K. przychodzi rankiem dwóch facetów i 
aresztuje go. Gdy K. tłumaczy się przed nimi w nocnej koszuli, zjadają 
mu śniadanie. Albo: Gregor Samsa — budzi się rano jako wielki chrzą-
szcz i właściwie myśli tylko o tym, jak na czas znaleźć się w biurze i nie 
spóźnić się do pracy.

Ale i w świecie Canettiego komizm ma ten sam koszmarny wy-
miar. Canetti wiele zawdzięcza Kafce — jego bohaterowie przypomi-
nają papierowe postaci wycięte z jednej gazety i wstawione do innej. 
Fiasko komunikacji sprowadzone zostaje do swej najczystszej postaci, 
niemożliwe jest jakiekolwiek porozumienie. Wydaje się jednak, że o ile 
bohaterowie Kafki jeszcze próbują, to bohaterowie Canettiego już się nie 
komunikują, a jedynie tylko już interpretują, na dodatek błędnie. Tutaj 
sytuacja tragiczna jest równocześnie komiczna.

Nad tą częścią Europy wciąż unosi się chichot i czasami skóra od 
niego cierpnie.

O środkowoeuropejskiej duszy (o ile istnieje)

Kiedy w podróży zdarzy mi się jeden z tych wieczorów przy wi-
nie, kiedy rozmawia się o życiu i książkach, czy właściwie należałoby 
użyć tej właściwszej kolejności — o książkach i życiu, słyszę często z 
ust Europejczyków: „ Wy tam na wschodzie jesteście barokowi, my — 
oświeceniowi. My — racjonalni, wy — macie jeszcze dusze”. Co mam 
im odpowiedzieć?

Nasza część Europy umiera, rozpada się i roztapia w żywiole glo-
balnego świata. Nasza kultura się globalizuje, nasze powieści trudno 
zrozumieć i rzadko wchodzą na listy światowych bestsellerów. Innym 
wydaje się, że „dziwaczymy” zamiast napisać coś normalnie, to znaczy 
tak, jak piszą oni. Nasza literatura nosi miano niezrozumiałej, trudnej. 
Dlatego młode pokolenia pisarzy zarzucają ten swoisty środkowo-euro-
pejski genre.
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Lecz póki co, my starsi, trwamy przy naszym środkowo-europej-
skim ginącym świecie. Wolimy niejasne znaczenia konstelacji niż po-
rządek wynikających z siebie argumentów czy starannie opisane mapy. 
W ogóle z rzadka ufamy porządkowi, głosowalibyśmy raczej za tłem niż 
figurą. Znamy dobrze ten moment, kiedy język wycofuje się sam przed 
sobą i właściwie należałoby go wtedy zostawić w spokoju — niechże 
dojdzie do siebie. Zawsze jednak mamy zbyt mało czasu, żeby po prostu 
imitować rzeczywistość, nie lubimy słowa „po kolei”, następstwo zda-
rzeń wydaje nam się banalne, postaci bez masek — nudne. Uwielbiamy 
zanurzać się w nasze mroczne psychiki pesymistów; nie ufamy histo-
rii, zbyt często wyprowadzała nas w pole. Żyjemy w kraterze wulka-
nu, uczestnicząc w czasie, zanim jeszcze lawa przyjmie swoje ustalone 
formy.


