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Заключение. Рисунки по памяти

Если угнетенные люди не могут говорить, а могут ли они рисовать? Рисун-
ки отражают жизнь и взгляды автора. Несвободный человек не может рисовать то, 
что ему хочется и как хочется. Художник в лагере получал материал для творчества 
— бумагу, картон, кумач, холст. Вместе с этим он получал свое производственное 
задание: выполнить рисунок на нужную лагерной администрации тему и в нужные 
сроки. Для этого лагерный художник должен был не только иметь навыки и худо-
жественные способности. Он должен был уметь рисовать идеологически правиль-
но, по-большевистски, что означало ориентироваться в визуальном языке советской 
власти. 

Можно ли творить, если не ты выбираешь сюжет рисунка, перед тобой постав-
лены конкретные жесткие сроки, ты ограничен в художественных приемах и при 
этом должен донести идеологический посыл? Что ограничивает свободу творчества: 
угроза наказания за невыполненное в срок задание или за недостаточное старание, 
или полуголодное существование, или отсутствие настоящей мотивации для творче-
ства? Несвободный рисунок — это не искусство, каким бы эстетическим канонам он 
ни соответствовал. Рисунок как творчество предполагает свободу. У военнопленных 
свободы выбора не было. Пленные не могут рисовать. Они выполняют задания, соз-
давая рисунки на заказ. 

Деперсонализация военнопленных усугубляет проблемы самореализации ху-
дожника. Лагерный рисунок — это артикуляция идей, которые «спускает по раз-
норядке» лагерная администрация. Это производство наглядной агитации. Таким 
образом, агитационная фотография служила текущим идеологическим целям, а по-
стлагерный рисунок, как мы видим, — целям свидетельствования. В этом случае ри-
сунок становится в большей степени надежным источником, нежели агитационная 
фотография. Рисунок становится документом.

Но постлагерный рисунок — наброски, графика и масло на холсте — также 
становится искусством, независимо от того, насколько профессиональными полу-
чались изображения. Теперь они отражают чувства художника, передают его боль, 
стыд, грусть и другие эмоции. Отражая послание автора, они со временем прираста-
ли смыслами. Пленные не могли рисовать в Сибири, но бывшие пленные оказались 
превосходными художниками, потому что им было что сказать миру о чувствах че-
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ловека за колючей проволокой, о том, как трудно сохранять достоинство в голодном 
состоянии, о том, для чего нужны портянки и как надо рубить дерево, чтобы не 
покалечиться.

Память военнопленных отражает все сюжеты, характерные для мужской па-
мяти. Это подробное описание технологических процессов, знание политического 
контекста, имен и статуса политиков и др. Рассказы и риcунки бывших военноплен-
ных утверждали авторов в этом жестоком мире, хотя и по-японски скромно, не вы-
пячивая эго.

Для воспоминаний японских военнопленных также характерно чувство сты-
да за грязную одежду, жалкий вид, невозможность прийти на помощь, которое они 
пронесли через долгие годы. Казалось бы, какой спрос с пленного за жалкий вид, но 
сила этого стыда действовала десятилетия, пока не была облечена в рисунки и слова 
на бумаге. 

Стоит подчеркнуть отсутствие какой бы то ни было попытки морализаторства 
в сибирской мемуаристике. Спустя десятилетия, когда время расставило все по сво-
им местам, авторы воспоминаний не желают реванша, не спекулируют на образах 
демократического актива, уверенного в своей правоте и жестко осуждавшего других 
за инакомыслие в лагерное время.

Если армейской службе придавались очистительные смыслы [Мещеряков 
2012: 363], то советский плен стал в некотором смысле чистилищем и как бы край-
ним выражением национализированного коллективного тела, которым распоряжа-
лась родина или другие силы, которых она уполномочила. 

Выживание в плену у японских пленников было почти таким же, как и у дру-
гих заключенных лагерей как тотального института. Почти как советские зэки (умри 
ты сегодня, а я — завтра), пленные жили одним днем, но у большинства из них была 
подсознательная установка — вернуться домой. Эта цель давала силы выжить. 

Рисование травматического опыта стало одной их самых успешных терапев-
тических стратегий работы с травмой. Именно японское общество обеспечивало 
своим гражданам навыки самовыражения в рисунке и письме, начиная с уроков ри-
сования в начальной школе и школьных эникки «Как я провел это лето». Полученное 
в детстве умение пользоваться кистью, пером и карандашом, описывать день за днем 
свою жизнь помогло в экстремальной ситуации, когда бывшим пленным пришлось 
работать со своей травмой. Плодотворной является и вербальная фиксация воспо-
минаний, но рисование травматического опыта, возможно, более щадящая форма 
самотерапии. 

В воспоминаниях о лагерях проявляется язык травмы. Сразу после репатри-
ации травма заявляла о себе молчанием, ненахождением слов, позже невозможно-
стью рассказать о перенесенном дискурсивно. Наконец, появляются рисунки — ведь 
нарисовать проще, чем рассказать. Далее, уже рисунки потребовали комментариев. 
К тому же лагерные реалии были слишком далеки от обычной жизни Японии, по-
тому все авторы, рисовавшие лагерный опыт, дополняли рисунки комментариями, 
чтобы быть понятым в своей среде.

В вербальном тексте, как и в визуальном, травма выражалась в сравнении плен-
ных со слоями населения, дискриминируемыми по полу и возрасту (женщинами и 
детьми), по этнической принадлежности (китайцы и корейцы), с исторически угне-
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тенными группами (рабы, бурлаки), а также с животными и образами смерти. Для 
языка травмы также характерно обращение к наиболее травмирующим сюжетам, 
которые сохраняли в памяти самые унизительные и опасные состояния. Кроме того, 
язык травмы использует обнажение тела как прием, снижающий статус человека, и 
особенно часто использует приемы визуальной деперсонализации, которая так или 
иначе коснулась всех заключенных в лагере как тотальном институте. 

Нарисовав себя в плену, человек оставлял негативные эмоции (чувство униже-
ния, бессилия) на бумаге, а униженного пленом слабого бесправного человека — в 
прошлом. Отстраняясь от лагерного опыта, перенося его как в шаманской практике 
на нарисованный образ, человек с каждым рисунком все больше освобождался от 
травматических переживаний. 

Японцы в своих рисунках о Сибири не только дистанцировались от себя ла-
герного. Они рисовали себя со всей беспощадной искренностью, нередко иронично, 
практически исповедально. В этой иронии проявляется классический постколони-
альный субъект, уже освободившийся от репрессированной идентичности пленного 
япончика и пародийно изображающий свою субъектность лагерных времен. Когда в 
воспоминаниях появляется ирония как признак дистанции от образа пленника, она 
становится и знаком освобождения от травмы. 

Постлагерный рисунок оказался не только инструментом терапии, но и исто-
рическим документом, свидетельствующим о жизни в тотальном институте, о кото-
ром сохранились документы, или умышленно искажающие действительность, или 
требующие деконструкции, чтобы добраться до их смысла. Таким образом, постла-
герный рисунок выступает как наиболее достоверный источник, как документ убе-
дительной силы.

Рисунки и воспоминания о годах плена в СССР помогли отстраниться от трав-
мированного пленного, посмотреть на тяжелый опыт сквозь время и увидеть годы 
плена в позитивной ретроспективе. Деперсонализация как результат политики ла-
герных властей в творчестве военнопленных исчезала с каждым рисунком, так как 
именно в личной истории, в своем рисунке и своем видении перенесенного опыта 
бывший военнопленный подводил итоги трудного жизненного периода, утверждая 
свою индивидуальность. 

Я думаю, что мир действительно един и люди во многом похожи друг на друга. Вот, 
например, прощаясь, все мы плачем. Не знаем языка, но подними руку и помаши 
ею — и всё станет понятно без слов. Нет, не зря всё это было, и русский лагерь... я 
так думаю [Киути: сайт].

Эти рисунки-воспоминания были нужны не только бывшим пленникам. Как 
в двойном зеркале, изучая сибирское интернирование японских солдат, мы больше 
узнаем о советском государстве и советских людях того времени, как и об универ-
сальной природе человека и его языке травмы. 
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Список сокращений

ВДНХ	 —	 Выставка достижений народного хозяйства
ВК 	 —	 вспомогательная команда
ВОЗ 	 —	 Всемирная организация здравоохранения
ВТК 	 —	 врачебно-трудовая комиссия 
ГДР 	 —	 Германская Демократическая Республика
ГКО 	 —	 Государственный Комитет Обороны
ГУЛАГ 	 —	 Главное управление лагерей
ГУПВИ 	 —	 Главное управление по делам военнопленных и интернированных
З/к, зэ-ка, зэки	—	 заключенные ГУЛАГа 
ИТК 	 —	 исправительно-трудовая колония
ИТЛ 	 —	 исправительно-трудовой лагерь
КТР 	 —	 лагеря каторжных работ
МВД СССР	—	 Министерство внутренних дел СССР
МО РФ 	 —	 Министерство обороны Российской Федерации
НКВД 	 —	 Народный комиссариат внутренних дел
НСДАП 	 —	 Национал-социалистическая немецкая рабочая партия
ОК 	 —	 ослабленный контингент, позже оздоровительная команда 
ОП 	 —	 оздоровительный пункт
ПМА 	 —	 полевые материалы автора
РККА 	 —	 Рабоче-крестьянская Красная армия
ОРБ 	 —	 отдельный рабочий батальон 
СС / SS 	 —	 военизированные формирования НСДАП, в введении которых в 

1933–1945 гг. находились концентрационные лагеря Германии
СССР 	 —	 Союз Советских Социалистических Республик 
ЦК ВКП(б)	—	 Центральный комитет Всесоюзной коммунистической партии 
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Словарь японских выражений

Аматерасу омиками	—	 богиня синтоистского пантеона.
Го	 —	 настольная игра.
Гохан	 —	 вареный рис.
Ироха карта	 —	 обучающая игра с картами старой японской азбуки, в которых 

каждому слогу соответствовал рисунок и стихотворение, по-
говорка или назидание, начинающееся с этого слога.

Ёсэгаки	 —	 подписи с пожеланиями удачи от близких людей. 
Катакана	 —	 японская азбука для написания иностранных слов и имен.
Кёкузицуки	 —	 в прошлом флаг японской армии, изображающий красное 

солнце в центре с расходящимися лучами.
Коноко	 —	 сладкая лепешка с начинкой из бобов
Касива моти	 —	 рисовая лепешка со сладкой начинкой, обернутая дубовым 

листом.
Маджонг	 —	 китайская азартная игра с использованием игральных костей.
Манга	 —	 комиксы, карикатура.
Ниссёки (Хиномару)	—	 флаг Японии, на нем красное солнце на белом фоне. 
Омикоси	 —	 переносной ларец, в котором носили реликвии в синтоистской 

практике.
Онигири	 —	 рисовый шарик с начинкой.
Осонаэ моти	 —	 ритуальные новогодние рисовые лепешки.
Охаги	 —	 сладкое блюдо из вареного риса — шарики в сиропе из бобов.
Сакэ	 —	 слабоалкогольный напиток из риса.
Сасими	 —	 блюдо из свежей рыбы с соусом.
Сэн-нин-бари	 —	 тряпичные пояса-обереги, вышитые тысячей стежков.
Сё	 —	 мера жидкости, примерно 1,8 л.
Сёги	 —	 японская версия шахмат.
Сумо	 —	 японская борьба.
Суси	 —	 блюдо из вареного риса с кусочком сырой рыбы.
Таби	 —	 брезентовая домашняя обувь.
Танка	 —	 пятистишие с особым размером стихосложения (5 – 7 – 5 – 7 – 7 

слогов).
Фуросики	 —	 квадратный лоскут ткани, в него заворачивают и переносят 

ручную кладь. 
Хаси	 —	 палочки для еды.
Хайку	 —	 трехстишие с особым размером стихосложения (5 – 7 – 5 слогов).
Сируко	 —	 сладости из вареных бобов с сахаром.
Эникки	 —	 жанр дневника с картинками, который вели в путешествии 

или просто для памяти.
Якитори	 —	 шашлык из куриного мяса на деревянных шпажках. 
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