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«Я начал как бы второй круг...»
Разговор с Альфредом Шнитке

Михаил Мейлах

Сегодня наследие Альфреда Шнитке считается свого рода класси-
кой нового русского музыкального авангарда, наряду с наследием Эди-
сона Денисова и творчеством здравствующей Софьи Губайдулиной: этих 
трех композиторов называли «тройкой», «троицей», «тремя китами», на 
которой покоится движение. 

На Западе творчество Шнитке получило признание раньше, чем в 
России, где его произведения, ничего общего не имевшие с официальным 
руслом советской музыки, до перестройки довольно редко звучали по 
причинам идеологическим (достаточно вспомнить скандал, вызванный 
исполнением его Первой симфонии в Горьком в 1974 г.), а после нее – из-
за трудности их и для исполнения, и для восприятия.  Немало для попу-
ляризации музыки Шнитке сделали дирижер Геннадий Рождественский, 
несколько раз исполнявший цикл его симфоний, скрипач Гидон Кремер, 
альтист Юрий Башмет, виолончелистка Наталия Гутман.  В 1989-м году 
фестивали музыки Шнитке состоялись в Горьком (там же, спустя четыре 
года, проходил фестиваль Софии Губайдулиной) и в Стокгольме, где на 
12 концертах прозвучало около 40 произведений, создававшихся компо-
зитором на протяжении 20 лет.  Годом позже обширная ретроспектива 
музыки Шнитке была представлена и на посвященном ему лондонском 
фестивале, а в 2004-м году, когда во всем мире отмечалось семидесяти-
летие со дня его рождения, в Большом зале Московской Консерватории 
прошел «Фестиваль Альфреда Шнитке», включавший 10 музыкальных 
программ с участием друзей композитора и первых исполнителей его 
сочинений.  Его произведения записаны на множестве пластинок, а рас-
пространением его партитур занимается гамбургское музыкальное изда-
тельство «Ганс Сикорски».

Альфред Шнитке родился в 1934 г. в городе Энгельсе (АССР Немцев 
Поволжья, ныне Саратовская область).  В 1961 окончил по классу ком-
позиции Московскую консерваторию, где был оставлен как преподава-
тель на кафедре инструментовки.  С начала 1990-х годов постоянно жил 
и работал в Германии, где умер в 1998 г.  Среди произведений Шнитке 
– девять симфоний, камерная и хоровая музыка, три оперы, три балета 
(«Лабиринты», «Эскизы», «Пер Гюнт»; Джон Ноймайер, поставивший 
этот последний балет в Гамбургской Опере, также сочинил хореографию 
на музыку Концерта для альта с оркестром).  Шнитке также писал музы-
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ку для театра и кино, что долгое время служило для него материальным 
подспорьем. 

К началу 60-х годов, когда Шнитке уже был автором многих сочи-
нений, он переходит к более усложненной технике музыкального пись-
ма, обнаруживающей влияние Новой Венской школы.  Лишь в контексте 
влияния и этой школы, и музыки его предшественника Шостаковича, 
можно пытаться искать ключи к творчеству Шнитке.  Характерно, что 
к столетию Альбана Берга (1989) композитор сочиняет Струнное трио, 
посвященное уже упоминавшемуся альтисту Юрию Башмету (Восьмую 
симфонию, премьера которой состоялась в Стокгольме, композитор пос-
вятил дирижеру Геннадию Рождественскому). 

Испытав различные техники «авангардного» музыкального письма 
– сериализма, сонористики, алеаторики (композиция по принципу слу-
чайности), Шнитке пришел к тому, что он обозначил термином «поли-
стилистика».  Речь идет о сочетании в одном произведении различных 
композиторских техник, словами самого Шнитке – о выражении «нового 
плюралистического музыкального сознания», которое «в своей борьбе с 
условностями консервативного и авангардного академизма перешагивает 
через самую устойчивую условность – понятие стиля как стерильно чисто-
го явления».  Полистилистика предполагает совмещение «низкого» и «вы-
сокого», «банального» и «изысканного».  Отличительной чертой музыки 
Шнитке, что, впрочем, характерно для целого ряда направлений искус-
ства XX века, является цитатность – включение музыкального материала 
других композиторов, (техника «коллажа», цитирования «чужого слова») 
предшественников и современников (например, тема ВАСН, фрагменты 
финала Третьей симфонии Бетховена и его же фортепианных вариаций 
– во Второй сонате для скрипки и фортепиано, а стилистические намеки, 
пронизывающие Третью симфонию Шнитке, сочинявшуюся к открытию 
лейпцигского концертного зала Гевандхауз, служат свого рода путеводи-
телем по всей истории австро-немецкой музыки).  Вместе с тем, музыка 
Шнитке, высоко структурированная и архитектоничная, всегда глубоко 
индивидуальна и несет отпечаток его поразительной личности.  Наряду 
с цитатностью, применяется принцип аллюзии (стилистического намека, 
игры в стиль).  Как филолог, не могу, наконец, удержаться, чтобы не от-
метить глубоко индивидуальную поэтику названий, которые композитор 
дает своим сочинениям: «Музыка к воображаемому спектаклю», «Moz-
Art», «Мoz-art à la Haydn», «Moz-Art à la Mozart», «Sutartines», «Schall und 
Hall» («Звук и отзвук»), «Звучащие буквы», «(Не)сон в летнюю ночь» (пос-
леднее название связано с тем, что произведение это, с Шекспиром никак 
не связанное, впервые прозвучало на фестивале шекспировской музыки 
в Зальцбурге). 

Композитор, будучи сам прекрасным аналитиком, одаренным да-
ром слова, автором пятидесяти статей, дал в разное время свыше пятиде-
сяти интервью.  Более того, годами он вел беседы, записывавшиеся двумя 
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собеседниками – до 1977 г. музыковедом Дмитрием Шульгиным, потом, 
с 1985-го по 1992 г. – виолончелистом Александром Ивашкиным.  Разго-
воры эти, представляющие огромную ценность, не только изданы двумя 
изданиями1 но, что косвенно свидетельствует об их востребованности, 
воспроизведены на нескольких интернетных сайтах.2  Тем не менее, пред-
ставляется, что в нижеприведенной неопубликованной беседе затрагива-
ются некоторые темы, которых он больше нигде не касался.3 

Будучи филологом с некоторым музыкальным образованием и ог-
ромной любовью к музыке, я с начала семидесятых годов интересовал-
ся творчеством Шнитке, посещая концерты, на которых исполнялись 
его произведения (например, никогда не забуду траурные «Три сцены», 
прозвучавшие в почти домашней обстановке Дома Ученых, который раз-
местился в бывшем дворце великого князя Кирилла Владимировича на 
Дворцовой набережной в Петербурге).  А весной 1990 года мне довелось 
присутствовать на масштабном лондонском фестивале, посвященном 
музыке в частности, «Песнь солнцу» на стихи Франциска Ассизского, 
опять-таки в Лондоне уже звучали, поэтому их отсутствие в программе 
фестиваля принципиального значения не имело.  Вместе с тем в нее во-
шел Concerto Grosso, написанный в 1977 году и, таким образом, все же 
дающий о тех временах какое-то представление.
	 -	 При	 этом	 программы	 были	 составлены	 таким	 образом,	 что	 почти	 в	 каж-

дом	 концерте,	 за	 вычетом	 кремеровского,	 звучало	 что-то	 из	 произведений	
Шостаковича.	

 - Но Шостакович в моем ощущении – это действительно один из круп-
нейших композиторов современности, один из тех, кто решающим об-

 1 Шульгин	 Д.И. Годы неизвестности Альфреда Шнитке. Беседы с композитором. М., 
1993, 2-е изд. - 2004; Ивашкин	А. Беседы с Альфредом Шнитке. М., 1994, 2-е изд. - 2002.

 2 http://mellotron.ru/schnittke; http://lib.ru/CULTURE/SHNITKE/shnitke.txt;
  http://dishulgin.narod.ru и др. 
 3 См. Также другие издания, включающие интервью, мемуары и собственные статьи 

и очерки Шнитке: H. Sikorski, ed., Alfred	Schnittke	 zum	60.	Gerburtstag:	Eine	Festschrift 
(Hamburg, 1994); Богданова	А.В. Альфреду Шнитке посвящается. Вып. 1-4. М., 1999-
2004; Alfred Schnittke, Alexander Ivashkin, ed., A	 Schnittke	 Reader (translated by John 
Goodliffe, foreword by Mstislav Rostropovich) (Bloomington: Indiana University Press, 
2002); Холопова	В. Композитор Альфред Шнитке. Челябинск, 2003.

  Шнитке: лондонская ретроспектива, с ее ежевечерними концертами, произвела на 
меня огромное впечатление, и мне захотелось написать о фестивале для парижской 
газеты «Русская мысль», с которой я постоянно сотрудничал. По возвращении в Мос-
кву я позвонил композитору и попросил его о встрече. Вскоре Альфред Гарриевич 
принял меня в своей квартире, где и состоялся нижеследующий разговор. Наша бе-
седа, однако, ни по объему, ни по глубине затронутых тем в рамки газетной статьи 
не укладывалась, а подготовить ее для печати в полном объеме у меня «не доходили 
руки», и в результате она пролежала неопубликованной много лет. 
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разом повлиял на многих современных композиторов, в том числе и на 
меня.  Это несомненно.  И я в этом ощущаю еще какой-то важный для 
меня дополнительный смысл, как бы подчеркивающий неразрывную 
связь каждого из нас с нашими предшественниками.  И хотя Третьей 
симфонии, которую играл Ростропович, я предпочитаю следующие за 
ней и Первую, само по себе ее исполнение в фестивальном концерте по-
казалось мне знаменательным, тем более, что оно было прекрасным.

	 -	 Вам	 доводилось	 высказываться	 о	 Вашем	 музыкальном	 сочинительстве,	 что	
это	как	бы	запись	под	диктовку.		Нечто	подобное	утверждал	Данте,	а	у	Ахма-
товой	есть	стихотворение	«Муза»,	которое	кончается	словами:	«Ты	ль	Данту	
диктовала	страницы	«Ада»?».	 	Это,	конечно,	очень	интимный	вопрос,	но	не	
могли	бы	вы	что-нибудь	об	этом	сказать?

 - Я так далеко не заглядывал и не решаюсь об этом размышлять в таких 
масштабах...  Но возможны два отношения к работе.  В одном случае я 
мог бы говорить о себе – я автор, я делаю это сам – это был бы один 
подход.  Но совсем другое дело, если я не автор, а лишь посредническое 
звено.  Тогда моя задача - не «сочинить», а «записать».  При этом я не 
то, чтобы просто писал под диктовку – нет, но все то, что когда-либо 
было и будет написано, в каком-то смысле уже существует – и каждая 
эпоха лишь дарит контакт с этим изначально существующим.  Я думаю, 
что всякий автор, сочиняющий нечто, пишет наполовину сознательно, а 
наполовину он... ну, кто-то ему, опять-таки, как бы диктует.  Ведь дикто-
вал же кто-то Моцарту эти гениальнейшие произведения...  Я не берусь 
судить о том, не иллюзия ли это, так облегчающая нашу работу, облег-
чающая принятие решения по каждому поводу, потому что если меня 
отрезвить, разочаровать и доказать мне, что ты, мол, просто сидишь и 
сам думаешь, а больше никого и ничего нет...

	 -	 Ну,	кто	бы	мог	взять	на	себя	бремя	подобного	доказательства!

 - Но представим себе такое – и это было бы очень грустно, потому что так 
я имею, кроме себя, еще свою тень, которая для меня интереснее, чем я 
сам.  А так меня лишили бы даже этой тени!

	 -	 Но	 есть	 и	 более	 непосредственный,	 более	 прямой	 метод	 использования	 уже	
готового	музыкального	материала,	 характерный	 и	 для	 искусства	XX	 века	 в	
целом,	и	для	Вашего	творчества	–	это	музыкальная	цитация.		Скажем,	из	про-
изведений,	звучавших	на	этом	фестивале,	можно	вспомнить	Струнное	трио,	
посвященное	Бергу,	или	Третий	квартет	с	его	разнообразными	цитатами,	в	
том	числе	–	 само	 его	построение	в	той	части,	 где	вводится	тема	«Шоста-
ковича»	–	DSCH.		Интересно,	как	Вы	оцениваете	функцию	вот	такого,	более	
прямого	использования	уже	существующего	классического	и	современного	му-
зыкального	материала?

 - Сразу должен сказать, что в Трио-сонате, написанной к 100-летию Берга, 
нет ни одной цитаты.  Есть лишь псевдоцитаты – и не только, и не столь-
ко из Берга, сколько вообще из музыки.  Есть иллюзия чего-то звучащего 
из классики, но это намеренно создаваемая иллюзия.

	 -	 Это	исключительно	интересно!
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 - Подобных псевдоцитат у меня много в разных сочинениях, в частности в 
том же исполнявшемся на фестивале Первом Concerto grosso – он изоби-
лует цитатами такого рода: из Баха, Вивальди, какое-то танго из фильма 
о Распутине, музыка из фильма Ларисы Шепитько «Восхождение» – все 
это цитируется, но не буквально – цитаты обросли другим «мясом» и 
другим духом, они как бы выведены из локального кино-предназначе-
ния в более всеобщее, музыкальное.  Это – апелляция к духовному миру, 
представленному разными гранями, в том числе к миру, где сосущес-
твуют классика и нечто, уподобляющееся классике.  Это уподобление 
классике находит выражение и в этом как бы «цитировании».  Так и с 
этим Трио.  Несколько иначе с Третьим квартетом.  Он весь построен на 
трех цитатах-источниках: цитата из Лассо, цитата из Бетховена и «моно-
грамма» Шостаковича – действительно, все сочинение в большой мере 
строится на цитировании этих авторов или, опять же, на псевдо-цитиро-
вании.  Возьмем вторую часть – как бы бетховенскую, но Бетховен здесь 
не цитируется, а воссоздается – делается попытка воссоздать язык, фор-
му и эмоциональных импульс, который типичен именно для Бетховена.  
Мне хотелось, чтобы эти три фигуры, разделенные веками и совершенно 
разные, в этом сочинении встретились.  Это, в общем, некая постоянная 
задача – преодолеть разорванность времени, преодолеть его однона-
правленность и привести, таким образом, к встрече все времена...

	 -	 Но	вернемся,	если	можно,	к	старым	временам.		Скажем,	в	комментарии	к	Со-
нате	для	 скрипки	и	камерного	 оркестра	 в	 редакции	68-го	 года,	 восходящей	к	
Сонате	№	1	для	скрипки	и	фортепиано	(1963),	указывается,	что	эта	Соната	
знаменует	Ваш	переход	к	новому	стилю,	к	новой	манере	–	якобы	в	результате	
приезда	Луиджи	Ноно	в	62-м	или	63-м	году.		Насколько	это	правда?

 - К Ноно соната не имеет никакого отношения.  Эта Соната явилась для 
меня как бы встречей с двумя великими явлениями, которые сущест-
вовали уже несколько десятилетий, – с музыкой Шостаковича и Новой 
венской школой: с произведениями Шенберга, Берга и Веберна – вот 
«круг», который породил Сонату.  Но чтобы ответить на Ваш вопрос 
– я с высочайшим уважением относился к фигуре этого совершенно не-
обыкновенного человека.  Я недавно написал ему письмо – после того, 
как услышал в Берлине его сочинение «Stille an Diotima» для струнного 
квартета.  Это сочинение, которое длится минут 40-50, абсолютно тихое 
– музыка, которая все время звучит на грани между слышимым спектром 
и иллюзорной неслышимостью.

	 -	 Нечто	подобное	есть	в	Вашем	Фортепианном	квинтете...

 - Так или иначе, на этой грани, оказывается, можно находится бесконечно 
долго, когда это делает такой человек, как Луиджи Ноно.  Я рассказываю 
об этом не только потому, что это сочинение произвело на меня столь 
большое впечатление, но и оттого, что Ноно – человек, наделенный на-
стоящим талантом, талантом, который не может себя ни объяснить, ни 
обосновать.  И такое впечатление Ноно на меня произвел в первый же 
свой приезд – это было, по-моему, осенью 63-го года, – впечатление не-
обыкновенное, существует ведь восприятие, открытое сознанию, а есть 
и другое...  А если взять тогдашнюю стереотипную ругань по адресу 
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Ноно...  Официальное мнение о нем было как о формалисте, как о яко-
бы страшном, сухом человеке – как все они, эти додекафонисты.  Все-де 
они на бумаге вычерчивают...  Такое мнение я открытым сознанием, ко-
нечно, отвергал, но в подсознании оно, видимо, оставалось.  И вот, когда 
приехал этот человек – невероятно живой, предельно раскомплексован-
ный, перед которым весь Союз композиторов казался абсолютно закон-
сервированным, – тогда мне кое-что стало понятно...  При этом я вовсе 
не хочу сказать, что могу похвастаться абсолютным пониманием со сто-
роны Луиджи Ноно того, что я делал, – у него очень критическое и очень 
серьезное отношение ко многим композиторам, в том числе – ко мне.  Но 
меня это не может лишить того в высшей степени почтительного к нему 
отношения, которое одновременно не мешает и мне относиться к нему 
критически.

	 -	 Таким	образом,	эта	встреча	63-го	года	имела	для	Вас	поворотное	значение?

 - Ну конечно же!  Она была решающей не столько в смысле сознательных 
действий, сколько в области подсознательных импульсов, а они многое 
определяют.

	 -	 Помимо	цитации,	о	которой	Вы	так	интересно	только	что	говорили,	я	хотел	
бы	спросить	Вас	еще	об	одной	стороне	Вашего	творчества.		Это	–	элементы	
«хэппенинга»,	 например,	 в	 Ваших	Первой	 и	Третьей	 симфониях,	 которыми	
так	 артистично	 дирижировал	 Рождественский,	 и	 в	 камерных	 вещах,	 ска-
жем,	в	«Трех	сценах»,	где	музыканты	движутся	по	кругу,	а	посредине	стоит	
ударник...

 - В «Трех сценах», действительно, возникает множество ассоциаций, в том 
числе контрастных.  Это и хэппенинг, и ритуал.  Музыка, ускользающая 
от определения словом.

	 -	 Именно	об	этой	области	Вашего	творчества	мне	и	хотелось	бы	попросить	Вас	
что-то	сказать.

 - Существуют явления, которые могут быть и очень серьезными, и заме-
чательными – они имеют то качество, что их можно определить словом.  
Такое слово может быть найдено, и оно как бы абсолютно совпадает с 
явлением.  А бывают явления, которые от определения словом ускольза-
ют.  И мне кажется, что и те, и другие имеют право на существование, но 
я по своей природе более склонен ко второму роду.  Я вспоминаю гени-
альную книгу Бахтина, которая обосновывает именно вот это отсутствие 
границ между слоями духовного мира, где как бы и низший, вульгар-
ный слой, и верхний, предельно просветленный, – неразрывно связаны, 
как единое целое.  И это для меня очень важно, не только потому, что, 
допустим, я не способен был бы написать сочинение без полуцитат и 
стилистических контрастов.  Дело в том, что я не	хочу этого!  Потому что 
я ощущаю неизбежную связанность всего – и верха, и низа, и середины.  
И для меня одна из ключевых фигур в музыке – это фигура Густава Ма-
лера, композитора, у которого это проявилось в высочайшей степени, у 
него иногда невозможно понять – всерьез ли, до трагизма всерьез что-то 
сказано, или, наоборот, на уровне ярмарочного балагана.  И в этих пре-
делах – целый мир.  И я ощущаю эту традицию как нечто живое, продол-
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жающее существовать и развиваться, невзирая на множество нареканий, 
вероятно, справедливых.  Вероятно, правы те, кто говорит о недостаточ-
ном отборе, о том, что это – путь к эклектике...  Я никогда не забуду, как 
я заглянул в Лексикон Майера, изданный в начале века...  Что там было 
написано про Густава Малера – еще при его жизни: «Гениальный дири-
жер и эклектичный композитор»!

	 -	 Такое	мнение	можно	 встретить	и	 сегодня.	 	В	частности,	 нечто	подобное	 я	
слышал	 от	 одного	 замечательного	 композитора	 и	 дирижера,	 в	 музыкальном	
мире,	к	сожалению,	почти	неизвестного,	–	он	был	сослан	в	Ташкент	и	там	ос-
тался	–	я	говорю	о	покойном	А.Ф.	Козловском.		Он	как	раз	отзывался	о	музыке	
Малера	как	о	«дирижерской	музыке».

 - Вот-вот.  И я думаю, такое отношение к ней сохранится.  Есть люди, 
которые к таким фигурам всегда будут относится критически и будут 
по-своему правы.  Нет никаких шансов, что, наконец, возобладает «пра-
вильная» оценка.  Оценки всего на свете беспрерывно меняются, и стол-
кновение нового, новых мнений со старым – это очень интересно, это 
необходимо для полноценной жизни.

	 -	 В	силу	того,	что	Вас	долгие	годы	так	мало	исполняли	в	России,	Ваша	музыка	
приобрела	большую	известность	на	Западе,	хотя	ценители,	конечно,	были	и	в	
отечестве.		Но	сейчас	эта	ситуация	сдвинулась.		Вероятно,	это	как-то	стран-
но,	необычно?		Как	Вы	себя	чувствуете	в	этой	ситуации?

 - Каждая ситуация – интересна, но несет в себе и новые опасности.  Впро-
чем, для меня эта опасность не очень новая – она уже давно мною ощу-
щалась, а сейчас она усугубилась.  Она связана с тем, что интерес к тому, 
что делаешь, внимание, интервью, записи, пластинки, концерты – это 
все замечательно!  Но как легко среди всего этого потерять трезвое, кри-
тическое к себе отношение – не вообще критическое, оно никуда не де-
нется, – но то критическое отношение, которое требуется каждый день, 
когда садишься за стол или за рояль, – тут вы должны забыть обо всем 
том хорошем, что вам помогает и... тем самым вам мешает.  Вы должны 
каждый день снова становиться студентом-первокурсником, а это очень 
трудная задача – действительно быть им, и должны помнить об этом 
каждую секунду.  Я уже давным-давно ощущаю эту задачу как нараста-
ющую по важности.

	 -	 Не	знаю,	насколько	этот	вопрос	уместен,	но	поскольку	и	предыдущий	имеет	
социальные	нюансы,	то	позвольте	Вас	спросить	–	ведь	Вы	росли	во	время	войны	
и	после	войны.		Вероятно,	Ваша	«немецкая	кровь»	принесла	Вам	в	те	годы	нема-
ло	печальных	минут?

 - Могу прямо ответить на этот вопрос – принесла достаточно много непри-
ятностей.  Но в той же мере мне их приносила и моя «еврейская кровь».  
Для меня война, 41-й год, оказались моментом, когда я одновременно 
осознал, что я и еврей, и немец.  По матери я немец, а по отцу – еврей.  
Тогда я это почувствовал.  На улице я слышал, что я – жид.  И шла война, 
а моя бабушка говорила только по-немецки, и я видел, как это неудобно 
– говорить по-немецки.  И вот, с того далекого 41-го года во мне живет 
четкое сознание этой непрекращающейся проблемы.
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	 -	 И,	наверное,	последний	вопрос.		Все	мы,	почитатели	Вашей	музыки,	после	Ва-
шего	инсульта	с	тревогой	следили	за	ходом	Вашей	болезни	и	радовались	Вашему	
исцелению.		Но	мне	приходилось	слышать,	что	Вы	связываете	с	нею	изменение	
Вашего	музыкального	мироощущения.

 - Да, я как бы пошел по второму кругу.  Словно одна жизнь прошла, за-
кончилась, и я начал новый круг.  В чем признаки этого?  В ощущении 
времени, которое присуще всякому человеку и которое связано с ускоре-
нием.  Каждый год жизни проходит у человека все быстрее, быстрее, чем 
предыдущие, – у Вас ощущение огромного по протяженности детства, 
несколько более короткой юности, а потом все идет все скорее и скорее.  
Это не зависит от того, сколько Вы написали за это время сочинений.  И 
вот, второй мой круг связан с возвращением другого, первоначального 
отсчета.  Время опять пошло медленнее, оно опять «вмещает» гораздо 
больше, чем уже вмещало!

	 -	 Это	же	огромный	дар!

 - Я не говорю, что это недостаток, я и ощущаю это как какой-то неза-
служенный подарок.  С этим связаны, однако, и большие минусы.  В 
частности, опять возрастает значение каждого отдельного момента.  Воз-
росла их разрозненность, за счет нее и возникает суммарное ощущение 
более долгого времени, потому что время, вмещающее много разного, 
мы ощущаем, как более длительное.  С этим связано и то, что для меня 
усилилось значение каждой детали, каждой мелочи, которую я делаю.  
Как будто я снова, как когда-то, меньше занят соображениями о време-
ни, о форме, о концепции в целом – а больше тем, какой инструмент со-
лирует, насколько контрастно по инструментовке то, что я делаю.  Я не 
могу сказать, что целое потеряло значение – но роль каждого отдельного 
момента, повторяю, опять для меня возросла...


