
空とぶ船の旅から 
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 「空とぶ船」というロシア昔話がある。主人公は、例によってできそこないの三男坊。

王様が「空とぶ船を持ってきたものに娘をやる」というので何の目算もなしに家を出るの

だが、当然親は冷たくて、ろくなお弁当ももたせてくれない。でもこの弁当を、出会った

貧相なおじいさんに分けてあげたおかげで、空とぶ船はちゃんと出来てしまうし、速足だ

の大食いだの何でも冷却男だのといった超能力者が 7 人も仲間になってくれる。そしてこ

の男たちは陽気に歌いながら、川や畑や街道の上を王様のいる都まで飛んで行くのだ。 
この船から見た光景を想像するのは楽しい。どこまでも続く森、野原や畑を蛇行する川

と点在する村、ちらりと光る教会のたまねぎ頭…。そんな古い絵本のような風景を、2009
年秋のロシアの旅ではいくつも目にすることができた。首都モスクワは、車道はおろか歩

道にまで車があふれるおぞましい有様だったが、そこをさっさと東に抜けてヴォルガとそ

の支流にある美しい町を少しずつ見て回るという旅は、考えてみればそれ自体、空とぶ船

からロシアを俯瞰するようなものだったのかもしれない。 
 
古き都のおもかげ 
 
昔話の空とぶ船が降りた都は、どんな所だったのだろう。今のモスクワのクレムリンで

はいかめしすぎる。きっと古都スーズダリのクレムリンなら…と思っていたら、スーズダ

リのクレムリンには城壁がなかった。かつては土塁の上に板壁がめぐらされていたが、そ

れが焼失して以来、中は丸見えなのである。歴史的建築物の宝庫とは言え、やはり城壁が

ないと、古きロシアの都というよりは教会

や聖堂のある公園、といった趣になってし

まう。 
その代わり、「おお、これぞ往時の白き石

のモスクワ！」という風景を、クレムリン

からは最も離れたエフィーモフ修道院脇で

発見した。 

スーズダリにて。カーメンカ川とポクロフ修道院を望む 

修道院構内の見学を終えて門外の土産物

屋をひやかし、その先の空地にふらふらと

出て行くと、そこは町外れを望む高台だっ

た。眼下にはカーメンカ川がゆるいカーブ

をえがいて流れ、対岸は草と低木におおわ

れた 10 メートルほどの崖。その上に、白い城壁をぐるりとめぐらせた町があるではない
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か。壁の向こうには、民家とおぼしき建物や教会のたまねぎ頭。きっと空とぶ船はこんな

町に舞い降りたのだ…と見とれていたが、実際には、これは町ではない。16 世紀に築かれ

たポクロフ修道院である。しかしまあ、修道院と言えば、敷地内に教会や居住棟や倉庫、

畑も家畜も有する一大施設である。昔話の王様が暮らす小さな国の都として思い描くには、

ちょうど良いサイズなのかもしれない。 
 

原っぱの世界遺産 
 

さて、この昔話を再話した絵本「空とぶ船と世界一のばか」（アーサー・ランサム文、

ユリー・シュルヴィッツ絵、神宮輝夫訳、岩波書店、1970）にはこんな一文がある。 
 「ばかむすこは、まず、街道にむかい、それから、街道のま上をすすんだ。田や畑の上

をとんだら、ひろすぎて道にまよう心配があった」 
 たしかにロシアは広い。街道や川を目じるしにしなければ空中で迷子になりそうだ。た

だし、ロシアで延々と広がっているのは、きちんと耕された畑というより(まして田ではな

いと思うが)、むしろ森林か野原ではないだろうか。ウラジーミル市からほど近いところに

ある「ネルリ川のポクロフ教会 Церковь Покрова на Нерли」は、まさにそんな広大な

野原の中にぽつんと立っていた。 
市内から 10 分ほど走ったところで車を降り、線路を越えてまばらな木立の間を抜ける

と、ぽーんと視界が開ける。少なくとも向こう 1 キロは樹木もまばらで人家もない。はる

かかなたにぼんやり村の影が見える程度だ。その村の人だろうか、白いプラトークをかぶ

ったおばちゃんが一人、ヤギの群れを追っている。私たちの足元からのびて原っぱを横切

る石畳の道は、白く小さく見えている教会に続いている。自称（つまりパンフレットによ

ると）「ロシアでもっとも美しい」ポクロフ教会である。 

原っぱの向こうにネルリ川のポクロフ教会が見える 

この教会は 12 世紀にスーズダリのアンドレイ・ボゴリューボフ公が建てたもので、対

ブルガール戦の勝利と、その戦いで亡

くなった息子を記念している。ユネス

コの世界遺産に登録されていて有名な

ので、観光客も多い。確かにその古風

で控えめなフォルムは美しく、白壁に

施されたダビデ王や動物たちのレリー

フには何ともいえない味がある。が、

この教会を特徴付けているのは何とい

ってもその位置、草原の中にぽつんと

一つ立っている景観であろう。近づい

てみると、教会の建物は原っぱよりも

一段高いところに築かれており、周囲
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にはお堀のように水が流れている。実はこの教会、わざわざネルリ川とクリャジマ川の合

流地点に建てられているのだ。アンドレイ公は、ルーシの基本的な交通手段であった河川

交通の要衝としてこの地を選び、5 メートル以上の盛り土工事をした上で教会を建築した

のだという。 
なるほどこれで、なぜ教会の周囲が何もない原っぱになっているのかが分かった。クリ

ャジマ川とネルリ川が雪解け水を大量にあふれさせる春先、このあたりはすっかり冠水し

てしまうのだ。だから木も生えないし、もちろん家など建てられない。川沿いに広がる広

大な冠水地は、夏場は格好の放牧地や草刈場になる。秋まだ浅い 9 月にヤギがいることに

は、何の不思議もなかったのだ。 
ネルリ川のポクロフ教会は、四季折々ダイナミックにその姿を変えるのだろう。真冬に

は雪景色の中の灰色の一点になり、春先は広い湖の水面に浮かぶ舟のごとく、そして短い

夏には、一斉に咲いた野の花々が、その気品ある姿をふちどるのに違いない。 
 

浮橋で結ばれる修道院 
 
川は、このように季節によって周囲の景観を変え、流域の人々の生活を変える。クリャ

ジマ川の流れに面したもう一つの小さな町、ウラジーミル州東端のゴロホヴェーツ

（Гороховец）でも、そんな光景に出会った。 
クリャジマ川の両岸のうち、ゴロホヴェーツの町は右岸にある。町にはビスケット工場

とスキー場の施設があるだけで、他にこれといった産業はないという話だが、町はきれい

で、暮らしぶりにもゆとりが感じられる。地方の町にありがちな、傾いた民家や放置され

た施設は見当たらないし、19 世紀に建てられた石造りの建物も健在だ。高台にあるニコラ

修道院で鐘楼に登らせてもらうと、目の前には息を呑むような光景が広がっていた。 
クリャジマ川の左岸、つまり町と反対側の岸は、地平線まで延々と続く森である。その 

中に修道院が一つだけ、緑に埋もれまいと背伸びするように顔を出している。ズナメンス

キー女子修道院だ。この風景はどこかで見たような…そうだレヴィタンの絵みたいだ…と

つぶやいていたら、中村先生が「静かな僧院 Тихий обитель でしょう」と教えて下さっ

た。そうそう！並べてみると実によく似ている。レヴィタンが描いたのはこの地ではない

が、川と森によって町と隔てられたこういった場所は適度に俗世から離れていて、修道院

には最適なのだろう。それにしてもなぜこの森にはこんなに人の手が入っていないのだろ

う、と思ったら、地面が湿地でとても家など建てられないのだそうだ。修道院のある場所

だけが、かろうじて高くなっているのだという。 
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クリャジマ川とズナメンスキー女子修道院 レヴィタン「静かな僧院」 

 
この町で、両岸を結ぶものはただ１本の橋である。しかもその橋は岸辺よりもだいぶ水

面に近いところにあって、ぎしぎしと動く。浮橋なのだ。私達の大型バスも通れることは

通れるが、低い橋へつんのめるように降りなければならないのが運転士泣かせ、彼の悪戦

苦闘を横目に乗客たちはのんびりと浮橋を歩いて渡らせてもらった。 
その後、ズナメンスキー女子修道院ですばらしい昼食をごちそうになったが、その食糧

はほぼ完全に自給自足。修道女たちは野菜や果樹を育て、家畜を飼い、チーズやバターを

手作りしている。陽気な院長はテーブルの上を指して「買ったものは魚ぐらいよ」と胸を

張る（ということは魚釣りだけはしないのだ）。修道女たちのほかに、手伝いの女性が数人

いる。外にはトラクターや積みかけの煉瓦があったから、夏の間は多少の男手もあるのだ

ろう。 
先ほど渡った浮橋は分解できるようになっていて、冬になる前に岸辺へ片付けてしまう

のだそうだ。そうなると、川が完全に凍結して上を歩けるようになるまでの間、両岸を結

ぶ手段は手漕ぎのボートだけになる。その間修道女たちは、たまにボートを漕いで町へ行

くか、あるいはすっかり左岸に閉じこもってしまうのだという。静かなゴロホヴェーツの

町の、さらに川向こうの修道院は、春と秋の数ヶ月を俗世間からまったく切り離されて過

ごすのである。 
 

ヴォルガのモン・サン＝ミッシェル 
 
 タタルスタン共和国のスヴィヤシスク Свияжск は、首都カザンからヴォルガ上流方面

へ、車で小 1 時間ほどのところにある。16 世紀、イワン雷帝のカザン占領に先んじて建て

られた由緒ある町だが、同時に 20 世紀に出現した島であるとも言え、位置しているのは

ヴォルガ川とシューカ川とスヴャガ川の間だ。…この奇妙な説明は、もし私達が本当に「空

とぶ船」で旅していてスヴィヤシスクを上から眺めたなら、たちどころに理解できたかも
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しれない。しかし実際には私達の交通手段はバスだ。ずっと野原や森の間を走っていたと

思ったら、その道がそのまま川の上に出た。水上の長い一本道の突き当たりに見える島が

目的地スヴィヤシスクである。島の入り口のゲートで車を降り、石ころだらけの坂道を登

っていくと、かたわらの草むらには崩れた家や風呂小屋。坂を上りきって村に入る頃には、

みんなの靴もズボンの裾も、きなこをたっぷりまぶしたような色になっていた。その傍ら

を工事用の大型トラックが砂けむりをあげて走る。何だか、放っておくと壊れそうな島全

体をぼつぼつ修理中、といった雰囲気だ。 
実は、スヴャシスクは 20 世紀半ばまで島ではなく、ヴォルガ右岸の町であった。16 世

紀以来教会関係の施設が多く、正教にとってはカザンよりも重要な役割を果たしていたと

さえ言われる。しかしソ連政権下で人口は減少し「町」から「村」に降格。30 年代の教会

破壊運動を経てついに 1937 年、スヴィヤシスクで最も重要なウスペンスキー男子修道院

の建物が、政治犯の収容所にされてしまった。いったいどれほどの数の「政治犯」がここ

で殺されたが、正確な数字は今に至るまで不明である。 
その後もスヴィヤシスクの運命は変転し続けた。1953 年、村はヴォルガに造られる巨大

なダムの底に沈むことが決まり、住民と主な施設は避難する。しかし実際に水面下に消え

たのは村の 75％で、もともと高台にあっ

た修道院や教会などは水面から顔を出し

たまま残った。「島」スヴィヤシスクの始

まりである。人口は 500 人を下回り、収

容所だった男子修道院は精神病院の施設

となった。 

空から見たスヴィヤシスク 

（ウスペンスキー修道院のパンフレット表紙より転載） 

この建物が再び正教会に戻されたの

は 1997 年。この年には総主教アレクシ

ーⅡ世の訪問もあり、それ以来スヴィヤ

シスクは正教の町の復活へ向けてあちこ

ち修復中なのである。だがまだ整備の道

のりは遠い。教会の建物は外壁も内壁も無

残に剥げ落ちているし、意外に広い島内は、

足をきなこ色にしてまで歩き回りたいかと

言うと、ちょっと考える。村のおばあちゃんがお土産に売りに来るマグネットが「川原で

拾った 16 世紀のかわらけ」というのもふるっている。それでも水の上の道を通ってたど

りつく修道院の島という地形は面白いし、景観も歴史も観光客を呼ぶには十分だ。現在ユ

ネスコの世界遺産の登録待ちリストに載っていると言うから、もしかしたら近い将来「ヴ

ォルガのモン・サン＝ミシェル」などと呼ばれて世界じゅうから観光客が来ることになる

のかもしれない。 
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 2009 年秋ヴォルガ沿岸を旅した「空とぶ船」からは、こんな光景が見えた。昔話ではス

トーリーが本格的に動き出すのは都に着いてから。超能力者たちが入れ替わり立ち代り主

人公を助けて活躍するのだが…さて、われらが船の行く末はいかに。 
 

―――――――――――――――― 


