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ÑÒÀÍÈÑËÀÂ ËÀÊÎÁÀ

Ïîýçèþ Õëåáíèêîâà íåâîçìîæíî ñðàâíèòü íè ñ îäíèì èç ðóññêèõ ïî-
ýòîâ.  Íî åãî ìîæíî ïîñòàâèòü â îäèí ðÿä ñ êèòàéöåì Âàí-Âýåì è ÿïîíöåì
Áàñå.  Âñå òðîå ñëåäîâàëè ôèëîñîôèè äàî è ÷àíü (äçýí-) áóääèçìà,2  à Õëåá-
íèêîâ è Áàñå ïîñòîÿííî ñêèòàëèñü, æèëè, ñëèâøèñü ñ ïðèðîäîé, è áûëè àáñî-
ëþòíî áåñïîìîùíû è áåççàùèòíû «ïåðåä íàòèñêîì âñåâîçìîæíûõ æèòåéñ-
êèõ ìåëî÷åé».3   Îíè âîñïåâàëè ðîñó è ãîðû, öâåòû è äåðåâüÿ, ðåêè è îçåðà.
Ýòî Õëåáíèêîâ óâèäåë «ãíåçäî ãîëóáûõ çìåèíûõ ÿèö» è ïîäóìàë îá èõ ìàòå-
ðè, áåñåäîâàë ñ æóêîì íà «ÿçûêå ïîíÿòíîì îáîèì», çàìåòèë ñòðåêîçó, ðàçáè-
òóþ ãðîçîé, êîãäà îíà ïðÿòàëàñü íà «íèæíåé ñòîðîíå äðåâåñíîãî ëèñòà» è
ïðîòÿíóë ðóêó ê çâåçäàì, ÷òîáû ïî íåé ïðîïîëçëà «óëèòêà ñòîëåòèé»...  Îí
ãîâîðèë: «Íåáî áóäü êàìíåì, Äàëü âûñîêà ìíå» è öåëûé äåíü ïðîëåæàë «íà
ïåñ÷àíîé îòìåëè â îáùåñòâå äâóõ öàïåëü, èçó÷àåìûé êàêèì-òî ìóäðåöîì èç
ïëåìåíè âîðîí».  À ïîòîì âíåçàïíî çàêëþ÷èë: «Îí íå âèäåë åùå íàãîãî
÷åëîâåêà...»(4, 81)*

Ìàëî â êîì èç ðóññêèõ ïîýòîâ îùóùàåòñÿ òàêîå ïåðâîçäàííîå åäèíåíèå
ñ ïðèðîäîé: «Óøåë íî÷üþ ïåøêîì èç Æåëåçíîâîäñêà, à ïðîéäÿ âåðñò äåñÿòü-
ïÿòíàäöàòü âåðíóëñÿ, âñïîìíèâ, ÷òî çàáûë ïîïðîùàòüñÿ ñ ëþáèìûì íàðçà-
íîì...».4   Âåðíóëñÿ, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ ðîäíèêîì, êàê ñ ñàìûì áëèçêèì
÷åëîâåêîì, ðàäè êîòîðîãî, ìîæåò áûòü, è íå âîçâðàùàëñÿ áû...

* Ñíîñêè äàþòñÿ ïî èçäàíèÿì: Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà â
ïÿòè òîìàõ. Ë. 1928-1933 (ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû) è Âåëè-
ìèð Õëåáíèêîâ. Íåèçäàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ì. 1940 (ñîêðàùåíî ÍÕ è ñòðà-
íèöà).

1 Â ðàçíîå âðåìÿ òåìû «Õëåáíèêîâ è Àçèÿ» êàñàëèñü òàêèå èçâåñòíûå èññëåäî-
âàòåëè, êàê Å. Àðåíçîí, À. Ãàðáóç, Â. Ãðèãîðüåâ, Ð. Äóãàíîâ, Âÿ÷.Âñ. Èâàíîâ, È.
Êàìýÿìà, Æ.-Ê. Ëàíí, Þ. Ëîùèö è Â. Òóðáèí, À. Ïàðíèñ, Í. Ñòåïàíîâ, Í.
Õàðäæèåâ, Ð. ßêîáñîí è äð. Äàííîé òåìå ïîñâÿòèë ðÿä ïóáëèêàöèé è àâòîð
ïðåäëàãàåìîãî ñîîáùåíèÿ: Ëàêîáà Ñ. Áîäõèñàòòâà-Õëåáíèêîâ è Âîñòîê //
Ñáîðíèê ðàáîò ìîëîäûõ ó÷åíûõ è ñïåöèàëèñòîâ Àáõàçèè. Ñóõóìè, 1980. Ñ.75-
95; Ëàêîáà Ñ. Íî÷ü è ãëàçà äîæäÿ...(Ýññå î ïàðàëëåëÿõ â òâîð÷åñòâå Â.Â.
Õëåáíèêîâà è Â.Ä. Áóáíîâîé) // Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ. 1980. ¹2. Ñ.123-
128; Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà (íà ÿïîíñêîì ÿç.).1981. ¹75. Ñ.167-173; Ëàêîáà
Ñ. «Êðûëèëèñü äíè â Ñóõóì-Êàëå...». Èñòîðèêî-êóëüòóðíûå î÷åðêè. Ñóõóìè,
1988. Ñ.85-87.

2 Â íà÷àëå ÕÕ âåêà îá ýòîé øêîëå áóääèçìà çíàëè â Åâðîïå ëèøü åäèíèöû �
Âåëèìèð Õëåáíèêîâ, Ãåðìàí Ãåññå, Àíðè Ìàòèññ. � Ñì.: Çàâàäñêàÿ Å.Â. Êóëü-
òóðà Âîñòîêà â ñîâðåìåííîì çàïàäíîì ìèðå. Ì., 1977. Ñ.4.

3 Ñàìîðîäîâà Î. Ïîýò íà Êàâêàçå // Çâåçäà. 1972. ¹6. Ñ.187.
4 Òàì æå. Ñ.192.
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Íà Âîñòîêå òàêîå ïîâåäåíèå íå âûçâàëî áû íåäîóìåíèÿ, âîñïðèíèìà-
ëîñü áû êàê íå÷òî îáùåïðèíÿòîå è åäâà ëè çàïîìíèëîñü.

Êîíå÷íî æå, ìàëî êòî ïîíèìàë òîãäà íà ðîäèíå åãî ïîñòóïêè, à òåì
áîëåå ïîýçèþ.  Ýòî íåïîíèìàíèå ðóññêîãî, åâðîïåéñêîãî ÷èòàòåëÿ âåðíî ïîä-
ìåòèë Î. Ìàíäåëüøòàì: «Õëåáíèêîâ íå çíàåò, ÷òî òàêîå ñîâðåìåííèê.  Îí
ãðàæäàíèí âñåé èñòîðèè, âñåé ñèñòåìû ÿçûêà è ïîýçèè.  Êàêîé-òî èäèîòè÷åñ-
êèé Ýéíøòåéí, íå óìåþùèé ðàçëè÷èòü, ÷òî áëèæå � æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò
èëè «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå».  Ïîýçèÿ Õëåáíèêîâà èäèîòè÷íà, â ïîäëèííîì,
ãðå÷åñêîì, íå îñêîðáèòåëüíîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà...  Õëåáíèêîâ øóòèò �
íèêòî íå ñìååòñÿ.  Õëåáíèêîâ äåëàåò ëåãêèå èçÿùíûå íàìåêè � íèêòî íå
ïîíèìàåò...».5

È ïîòîìó, ïî ñëîâàì Õëåáíèêîâà, îí áûë âûíóæäåí «îäèíîêèì âðà÷åì â
äîìå ñóìàñøåäøèõ» íåñòè «ñâîè ïåñíè � ëåêàðÿ».  Åùå â «Ïèñüìå äâóì ÿïîí-
öàì» â 1916 ã.  Õëåáíèêîâ âûðàçèëñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «ß ñêîðåå ïîéìó
ìîëîäîãî ÿïîíöà, ãîâîðÿùåãî íà ñòàðîÿïîíñêîì ÿçûêå, ÷åì íåêîòîðûõ ìîèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íà ñîâðåìåííîì ðóññêîì...»(5, 155).

Ïîýò ïûòàëñÿ ðàçäâèíóòü ðàìêè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, îòêðûòü äëÿ
Ðîññèè äâåðè â äóõîâíûé ìèð Âîñòîêà.  «Îäíèì èç ïåðâûõ â íà÷àëå âåêà, �
ïèøåò Âÿ÷.Âñ. Èâàíîâ, � Õëåáíèêîâ ïîíÿë, ÷òî îáðàçû õóäîæíèêîâ ñòðàí
Àçèè è ñèìâîëû âåëèêèõ àçèàòñêèõ ðåëèãèé âòîðãàþòñÿ â åâðîïåéñêîå èñêóñ-
ñòâî êàê ïðåäòå÷è áóäóùèõ èñòîðè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé».6

Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî èíòåðåñ Õëåáíèêîâà ê Äàëüíåìó Âîñòîêó, åãî êóëü-
òóðå âíîâü ïðîÿâèëñÿ â èþíå 1916 ã., êîãäà áûëî ïîäïèñàíî ðóññêî-ÿïîíñêîå
ñîãëàøåíèå.7   Îí áûë âûçâàí ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêîé â Ðîññèþ ÿïîíñêîãî
ïðèíöà Êàí-Èíà è èçäàíèåì 11 ñåíòÿáðÿ 1916 ã. ñïåöèàëüíîãî íîìåðà ãàçåòû
«Êîêóìèí Ñèíáóí», â êîòîðîé áûëè íàïå÷àòàíû îáðàùåííûå ê ðóññêîé ìîëî-
äåæè òðè ïèñüìà ÿïîíñêèõ þíîøåé.  Äâà èç ýòèõ ïèñåì áûëè çàòåì ïåðåïå-
÷àòàíû â ìîñêîâñêîé ãàçåòå «Ðóññêîå ñëîâî»(21 ñåíòÿáðÿ 1916 ã.).

Ñèìâîëè÷íî, ÷òî îäíèì èç àâòîðîâ ïèñåì áûë ÿïîíñêèé þíîøà èç ãîðîäà
Þóáàðè (Õîêêàéäî) ïî èìåíè Èîñóêý Ìóðàòà.  Ïîä òåêñòàìè ïîñëàíèé, íà-
ïå÷àòàííûõ â ÿïîíñêîé è ðóññêîé ãàçåòàõ, óïîìèíàëèñü è äâà äðóãèõ àâòîðà:
Òîîåî Ìîðèòà è Ñèîòàðîî ßìàíà.  Â ñâîåì îáðàùåíèè Ò. Ìîðèòà ïèñàë:
«Òî÷íî òàê æå, êàê â íàøåé ñòðàíå ñëèëèñü âìåñòå çàïàäíàÿ è âîñòî÷íàÿ
êóëüòóðà, â íåäàëåêîì áóäóùåì îáúåäèíèòåëåì Äàëüíåãî Âîñòîêà è êóëüòóðû
Ñåâåðíîé Åâðîïû áóäåò èìåííî ðóññêîå þíîøåñòâî, ò.å. Âû».8

5 Ìàíäåëüøòàì Î. Áóðÿ è íàòèñê // Ðóññêîå èñêóññòâî. 1923. ¹1. Ñ.81.
6 Èâàíîâ Âÿ÷.Âñ. Ñòðóêòóðà ñòèõîòâîðåíèÿ Õëåáíèêîâà «Ìåíÿ ïðîíîñÿò íà

ñëîíîâûõ...» // Òðóäû ïî çíàêîâûì ñèñòåìàì. III. Ó÷åíûå çàïèñêè Òàðòóñêîãî
óí-òà. Âûï.198. Òàðòó, 1967. Ñ.162.

7 Oá ýòîì ïîäðîáíåå ïèøåò â ñâîåé êíèãå È. Êàìýÿìà; Ñì. Ïàðíèñ À. «Òóäà,
òóäà, ãäå Èçàíàãè...». Íåêîòîðûå çàìåòêè ê òåìå «Õëåáíèêîâ è ßïîíèÿ». Ì.,
1985. Ñ.90.

8 Òàì æå. Ñ.95-98.
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Òîãäà æå, â 1916 ã., Õëåáíèêîâ îòêëèêíóëñÿ èç Àñòðàõàíè íà ÿïîíñêèå
ïîñëàíèÿ.  Îí ïðåäëàãàë âñåì þíîøàì Âîñòîêà ñîáðàòüñÿ íà «Àçèéñêîì ñúåç-
äå» â Òîêèî, îñíîâàòü ïåðâûé «Âûñøèé Ó÷åáí áóäåòëÿí» èç èíäóñîâ, äàÿêîâ,
ðóññêèõ, ÿïîíöåâ, êèòàéöåâ, àðåíäîâàòü íà 100 ëåò ðàñïîëîæåííûå íà áåðåãó
ìîðÿ èëè ñðåäè ãîð ó ïîòóõøèõ âóëêàíîâ çåìëè � â Ñèàìå èëè â Ñèáèðè, â
ßïîíèè èëè íà Öåéëîíå, îñíîâàòü «Àçèéñêèé Åæåäíåâíèê ïåñåí è èçîáðåòå-
íèé», ïîñòðîèòü æåëåçíóþ äîðîãó âîêðóã Ãèìàëàåâ ñ âåòêàìè â Ñóýö è Ìà-
ëàêêó, äóìàòü íå î ãðå÷åñêîì, à î âîñòî÷íîì êëàññèöèçìå, ââåñòè äîñòóïíûé
âñåì åäèíûé ÿçûê ÷èñåë, ñîñòàâèòü ñëîâàðü èç îáðàçîâ è ïðåäàíèé âñåé Àçèè.
È âñå ýòî ïîòîìó, ÷òî «Àçèÿ åñòü íå òîëüêî ñåâåðíàÿ çåìëÿ, íàñåëåííàÿ ìíî-
ãî÷ëåíîì íàðîäîâ, íî è êàêîé-òî êëî÷îê ïèñüìåí, íà êîòîðîì äîëæíî âîçíèê-
íóòü ñëîâî ß...  Èòàê, âûðâåì â ëåñó ñîñíó, îáìîêíåì â ÷åðíèëüíèöó ìîðÿ è
íàïèøåì çíàê-çíàìÿ «ÿ � Àçèè».  Ó Àçèè ñâîÿ âîëÿ.  Åñëè ñîñíà ñëîìèòñÿ,
âîçüìåì Ãàóðèçàíêàð»(5, 155-157).

Õëåáíèêîâ íàçûâàë ñåáÿ Ïðåäñåäàòåëåì Çåìíîãî Øàðà, âêëþ÷èë â ñî-
ñòàâ 317-òè Ïðåäñåäàòåëåé è ÿïîíöà Ò. Ìîðèòà, ïîäïèñûâàëñÿ êàê Êîðîëü
Âðåìåíè Âåëèìèð 1-é (5, 153), ãîâîðèë î ïîåäèíêå ñóäüáû è ÷åëîâåêà, î
«äæèó-äæèòöó ñ ãîñóäàðñòâîì»(5, 270), âûñìåèâàë åãî ïîëèöåéñêèå ôóíê-
öèè:

Ó÷àñòîê � âåëèêàÿ âåùü!
Ýòî � ìåñòî ñâèäàíüÿ
Ìåíÿ è ãîñóäàðñòâà.
Ãîñóäàðñòâî íàïîìèíàåò,
×òî îíî âñå åùå ñóùåñòâóåò! (5, 94)

Íå ñëó÷àéíî îäíî èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé îí íàçâàë «Îòêàç», â êîòîðîì
ãîâîðèò, ÷òî åìó «ãîðàçäî ïðèÿòíåå ñìîòðåòü íà çâåçäû, ÷åì ïîäïèñûâàòü
ñìåðòíûé ïðèãîâîð», «ñëóøàòü ãîëîñà öâåòîâ», øåï÷óùèõ «ýòî îí!», êîãäà ïîýò
ïðîõîäèò ïî ñàäó, «÷åì âèäåòü ðóæüÿ» óáèâàþùèå òåõ, êòî õî÷åò åãî óáèòü.
«Âîò ïî÷åìó ÿ íèêîãäà, Íèêîãäà Íå áóäó ïðàâèòåëåì!» � ïðîâîçãëàøàë Õëåá-
íèêîâ.

Îí íàçûâàë ñåáÿ äåðâèøåì, éîãîì, ìàðñèàíèíîì (5, 310).  Êàê è ìíîãèå
ïîýòû-ôèëîñîôû Âîñòîêà ïðåíåáðåãàë ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáîé, ìå÷òàë î
òàêîì «ãîñóäàðñòâå», â êîòîðîì «íå áóäåò àëîé êðîâè»(4, 81).

Ñêèòàíèÿ Õëåáíèêîâà áûëè èñêàíèÿìè ñâîáîäû.  Èìåííî îíè ïðèâåëè
ïîýòà íà Âîñòîê.  Äàæå ñàìî ñëîâî «Àçèÿ» áûëî äëÿ íåãî ìàãè÷åñêèì.  Îí
îòîæäåñòâëÿë Àçèþ ñî ñâîáîäîé âîîáùå.9   Õëåáíèêîâ áûë óâåðåí, ÷òî îíà
áëèæå ê íåáó (5, 161) è ïðèçûâàë: «Ñâîáîäó ïåé èç çâåçäíîãî ñòàêàíà».

Àç, ïî Õëåáíèêîâó, ýòî è «îñâîáîæäåííàÿ ëè÷íîñòü, îñâîáîæäåííîå ß».
Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ýòèìîíîì èìåíè «Àçèÿ» ñ÷èòàþò ÷àñòî âñòðå÷àþ-

9 Ïàðíèñ À.Å. Õëåáíèêîâ â ðåâîëþöèîííîì Ãèëÿíå // Íàðîäû Àçèè è Àôðèêè.
1967. ¹5. Ñ.162-164.
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ùååñÿ ó ïîýòà çàãàäî÷íîå «Àñöó».  Ýòîò ñëîâîîáðàç-àááðåâèàòóðà, îáîçíà÷à-
þùèé Åâðàçèþ, âîçìîæíî, âîñõîäèò ê àññèðèéñêîìó «Àñó», ò.å. «Âîñòîê».  Â
íåèçäàííîé äåêëàðàöèè Õëåáíèêîâà «Àçîñîþç» óïîìèíàåòñÿ è «ñâÿùåííûé
îñòðîâ Àññó».10

Õëåáíèêîâ ïîèñòèíå áûë ñàìûì êîñìè÷íûì èç âñåõ ðóññêèõ ïîýòîâ.11

Îí ìå÷òàë ïîñòàâèòü «ëåñòíèöû ê çàìêó çâåçä», ïðèáèòü «êàê âîèíû ñâîè
ùèòû», ïðîáèòü «ñòåíû óìíîãî ÷åðåïà âñåëåííîé» è çàñòàâèòü åå, «áîæåñòâåí-
íóþ êóêëó, ñ ñèÿþùèìè ïî íî÷àì ãëàçàìè», «äâèãàòü ðóêàìè è ïîäûìàòü
ãëàçà».  Ïîýò ïèñàë: «ß âàì ðàññêàæó, ÷òî ÿ èç áóäóùåãî ÷óþ Ìîè çà÷åëîâå-
÷åñêèå ñíû».  È ýòî î íåì ñêàçàë âíåçåìíîé ó÷åíûé:

Âîò îáëîìîê
Íåèçâåñòíîé çâåçäû
Ïî íåìó ìîæíî âû÷èñëèòü
Âåñü õîä æèçíè ýòîé çâåçäû. (5, 102)

Ïî÷åìó?
Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî îí óìåë ñïðîñèòü ó ìóðàâüÿ: êòî òû? À â

òþëåíå óâèäåòü Áóääó (5, 64), âíèìàòåëüíî ÷èòàòü «âåñåííèå ìûñëè áîãà íà
óçîðå ïåñòðûõ íîã æàáû»(5, 66), à â ñïîêîéíîì ëèöå âåðáëþäà � «ðàçâåðíó-
òóþ áóääèéñêóþ êíèãó»? (ÍÕ, 359).  Èëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàïèñàë ñâîåìó
äðóãó ýòî êðàòêîå ïèñüìî: «Ñàä â öâåòó.  Óåõàòü íåò ñèë � ïðåñòóïëåíèå.
Ïðèåäó âî âòîðíèê»(5, 135).  Íå âûðàæåíà ëè ñóòü Âîñòîêà â ýòèõ ïðîñòûõ
ñëîâàõ?

Òåìà Àçèè çâó÷èò âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïîýòà, à òàêæå â ñòàòüÿõ,
äåêëàðàöèÿõ, ïèñüìàõ, äíåâíèêàõ.

Ñëåäóÿ ôèëîñîôèè ðàííåãî áóääèçìà, ïîýò ãîâîðèë: «Öåëü áîãà áûòü
íè÷åì»(3, 146) è... «óëûáàëñÿ óëûáêîé Áóääû»(3, 95).  Ïðèâåðæåííîñòü åãî
ê áóääèçìó âûðàæåíà è â ñëîâîòâîð÷åñêîì ñòèõîòâîðåíèè «Ñìåÿíñòâî äðåâ-
íèõ çîðü»(2, 268).

Îòìå÷àÿ òåñíóþ ñâÿçü Õëåáíèêîâà ñ äàëüíåâîñòî÷íîé ïîýçèåé, íåîáõî-
äèìî âñïîìíèòü îäíó èç çàïîâåäåé Áàñå: «Óçíàâàòü î ñîñíàõ îò ñîñåí, î
áàìáóêå � îò áàìáóêà».  Ýòîò «Ìåòîä Åñòåñòâåííîñòè» � òðàäèöèîííàÿ äëÿ
ÿïîíöåâ è êèòàéöåâ ñèñòåìà ìûøëåíèÿ.  Äàîññêèé ôèëîñîô ×æóàí-öçû â
ñâÿçè ñ ýòèì ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê íåêèé ïëîâåö îáúÿñíèë ñâîé ñåêðåò
ïåðåïëûâàòü áóðíûé ïîòîê: «Âìåñòå ñ âîëíîé ïîãðóæàþñü, âìåñòå ñ ïåíîé
âñïëûâàþ, ñëåäóþ çà òå÷åíèåì âîäû, íå íàâÿçûâàÿ åé íè÷åãî îò ñåáÿ».12

Â ïîýìå «Óñòðóã Ðàçèíà» Õëåáíèêîâ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ïåðåäàë
ãëóáîêîå äûõàíèå áóùóþùåãî ìîðÿ.  Ïîýò êàê áû çàáûë î ñåáå, îñòàâèâ
ëèøü øòîðìÿùèé Êàñïèé.  Êàæåòñÿ, ÷òî ñòèõè ýòè ðîäèëèñü ñàìè ñîáîé.

10 Õëåáíèêîâ Â. Òâîðåíèÿ. Ì., 1987. Ñ.696, 707.
11 Êîçëîâ Ä. Íîâîå î Âåëèìèðå Õëåáíèêîâå // Êðàñíàÿ íîâü. 1927. ¹7. Ñ.179.
12 Ãðèãîðüåâà Ò. ßïîíñêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ òðàäèöèÿ. Ì., 1979. Ñ.210.
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Êàæäàÿ ñòðî÷êà-âîëíà è åå ãðåáåíü, à ñòðàíèöà, çàïîëíåííàÿ èìè � ìîðå.
Âîëíû ðàçëè÷íûå ïî ñèëå, ïî âûñîòå.  Èõ äàæå ìîæíî ñîñ÷èòàòü.

Â îòëè÷èå îò àêòèâíîãî åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà â «ýñòåòèêå ÷àíü (äçýí)
ìàñòåð è ìàòåðèàë, ñ êîòîðûì îí ðàáîòàåò, ðàâíû äðóã äðóãó â ñâîåé àêòèâíî-
ñòè, à ïîðîé ìàòåðèàë äàæå ïîä÷èíÿåò ñåáå ìàñòåðà».13

Òàê è â äàííîì ïðèìåðå: ìîðå äèêòóåò âîëþ ïîýòó, âîéäÿ â åãî áåðåãà,
ñäåëàâ ñâîåé ÷àñòèöåé.

Ãäå ìîðå áüåòñÿ äèêèì íåóêîì, 1-ÿ âîëíà
Ëîìàÿ ðàçóìà äåëà,
Åìó ðûäàòü è ãðåçèòü íå î êîì, 2-ÿ
Îíî ìîðñêèå óäèëà
Ñîëåíîé ïåíîé ïîêðûâàÿ 3-ÿ
Ãðûçåò óçäó ëþäåé åçäû.
Òàê äåâóøêà âðåìåí Ìàìàÿ, 4-ÿ
Ñ óêîðîì ê íåáó ïîäûìàÿ
Ñâîè ãëàçà áîëüøîé âîäû,
Âäðóã ñïðîñèò íàðàñïåâ îòöà: ïàäåíèå 4-é
«Íà ÷òî èçâîëèò ãíåâàòüñÿ?
Óæåëü îíà òîìó ïðè÷èíà,
×òî ìå÷ ñóðîâûé â íîæíû ñóåò,
×òî ãíåâíàÿ ìîðùèíà,
Åãî ëèöî ñóðîâî ïîëîñóåò,
Ñîãíàâ óëûáêó, òî÷íî õëàì,
Ëèê ðàçäåëèâøè ïîïîëàì?»
Ïî çàòîíó òðåõ ïîêîéíèêîâ,
Ãäå ëèøü ëåáåäÿ ëó÷è,
Âûøåë ïàðóñíèê ðàçáîéíèêîâ
Èñòóïèòü ñâîè ìå÷è.

Ïî îäíîìó òîëüêî ñòðàøíîìó èìåíè Ìàìàé ìîæíî ïðåäñòàâèòü îäíó èç
ìîãó÷èõ âîëí.  Îíà íà÷èíàåò ðàñòè øèðîêèì öâåòêîì âîäû âäàëè îò áåðåãà,
íî â íåé óæå ñêðûòà ñîêðóøèòåëüíàÿ ñèëà.  Îíà ñòðåìèòåëüíî íàðàñòàåò: «Ñ
óêîðîì ê íåáó ïîäûìàÿ».  È âîò ó ñàìîãî áåðåãà âîëíà òàê âûñîêà è áåñïî-
ìîùíà, ÷òî åé óæå òåñíî â âûñè.  Îíà âûáðîñèëà â èçãèáå ïîñëåäíèå êàïëè â
íàäåæäå ïðåâçîéòè ñåáÿ è íå ðàçáèòüñÿ.  Îíà îñòàíîâèëàñü íà ìãíîâåíèå,
ëèöîì êàñàÿñü íåáà: «Ñâîè ãëàçà áîëüøîé âîäû», è ìîëíèåíîñíî ïàäàåò: «Âäðóã
ñïðîñèò íàðàñïåâ îòöà».

À ïîòîì � ìîðå áðûçã, ëÿçã è ñêðåæåò ìîðñêîé ãàëüêè, ðîæäàåò âîäîâî-
ðîò, ðàçðóøàÿ íîâûå âîëíû.  Âñå áóðëèò, ïåíèòñÿ, ïîêà øòîðì íå óìèðàåò â
òèøèíå.

13 Çàâàäñêàÿ. Êóëüòóðà Âîñòîêà... Ñ.50.
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Ïî çàòîíó òðåõ ïîêîéíèêîâ,
Ãäå ëèøü ëåáåäÿ ëó÷è,
Âûøåë ïàðóñíèê ðàçáîéíèêîâ
Èñòóïèòü ñâîè ìå÷è.

Âîçìîæíî, ýòè ñòèõè «Óñòðóãà Ðàçèíà» èìåë â âèäó Õëåáíèêîâ, êîãäà
ïèñàë â ñâîèõ «Çàïèñêàõ èç ïðîøëîãî»: «ß è ìîðå � ìû ñîåäèíèëè ñâîè
ãîëîñà, è ÿ ïðîïåë Ðàçèíà, ìîæåò áûòü ïåðâûé íà ýòîì áåðåãó, øàãàÿ ïî
ïÿòíàì êàìíåé»(4, 321).

Õëåáíèêîâ øåë ïî ïóòè ïîçíàíèÿ «äàî» äðåâíåêèòàéñêîãî ôèëîñîôà
Ëàî-öçû («Ëàîòçû» - 3, 84), ìå÷òàë «îáðàòèòü Àçèþ â åäèíûé äóõîâíûé îñò-
ðîâ»(5, 161), ñîçäàòü «îáùå÷åëîâå÷åñêóþ àçáóêó»(5, 217), âûðàñòèòü èç çâóêî-
ïèñè «äåðåâî âñåìèðíîãî ÿçûêà»(5, 269), «ñîâåðøèòü ïîñòåïåííóþ ñäà÷ó âëà-
ñòè çâåçäíîìó íåáó»(5, 161), ÷òîáû ÷åëîâå÷åñòâî ìîãëî «ðâàòü öâåòû íà Ìàð-
ñå»(5, 273).  Êî âñåì ñâîèì ïðîãðàììàì Õëåáíèêîâ îòíîñèëñÿ î÷åíü ñåðüåç-
íî.  Òàê, â 1921 ã. îí ïðåäïðèíÿë ïàëîìíè÷åñòâî â Ïåðñèþ.  Ïî÷åìó? «Ïåðñèÿ
� ñòðàíà, ãäå çàâÿçûâàëñÿ îáùèé óçåë Èíäèè è Ðîññèè»,14 � îòâå÷àë ïîýò.
Êîãäà åãî ñïðîñèëè, ïî÷åìó îí íå ïîøåë äàëüøå, â Èíäèþ, òî ïîýò îáúÿñíèë
ýòî òåì, ÷òî «Ïåðñèÿ äàâèëà åãî äðåâíîñòüþ ñâîåé ìíîãîâåêîâîé êóëüòóðû.
Îí îùóùàë åå êàê êîëûáåëü ÷åëîâå÷åñòâà è òÿæåñòü çðåëîñòè åå ÷óâñòâîâà-
ëàñü åìó âî âñåì, äàæå â êðàñíûõ öâåòàõ ãðàíàòà.  Åìó íàäî áûëî ïåðåäî-
õíóòü îò îùóùåíèÿ ýòîé òÿæåñòè».15

Ïîýòó òàê è íå óäàëîñü óâèäåòü «Ãàíã, ãäå òåìíûå ëþäè � äåðåâüÿ óìà»(5,
24), «ñîâåðøèòü ïðîãóëêó â Èíäèþ, ãäå ëþäè è áîæåñòâà âìåñòå»(5, 298).

Ìîæíî âïîëíå ñîãëàñèòüñÿ ñ âûâîäîì î òîì, ÷òî Õëåáíèêîâ äåéñòâè-
òåëüíî îòíîñèòñÿ ê òåì ïîýòàì, «÷üè òâîð÷åñêèå òåìû áûâàþò âî ìíîãîì êàê
áû «çàïðîãðàììèðîâàíû» îáñòîÿòåëüñòâàìè áèîãðàôèè, íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî ðîæ-
äåíèÿ».16  Îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíî òî, ÷òî îí ðîäèëñÿ â «ñòàíå ìîíãîëüñêèõ
èñïîâåäóþùèõ Áóääó êî÷åâíèêîâ»(ÍÕ, 352), â ñòàâêå «ìàëîäåðáåòîâñêîãî
óëóñà» ñðåäè êàëìûêîâ17 ëàìàèñòñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ.  Âñïîìèíàÿ î ñâîåì
äåòñòâå, Õëåáíèêîâ î÷åíü îáðàçíî ïèñàë, ÷òî îíî ïðîøëî òàì, ãäå «ìîðå Êèòàÿ
çàòåðÿëî â âåëèêèõ ñòåïÿõ íåñêîëüêî ñâîèõ áðûçã, è ýòè êàïëè � ñòàíû...
ìåäëåííî óçíàâàëè îáùèé áûò è îáùóþ ñóäüáó ñî âñåì ðóññêèì ëþäîì»(4,
118).  Çäåñü, â Ïîâîëæüå, íà ðîäèíå ïîýòà, îñîáåííî âûïóêëî ïðîÿâëÿëèñü
äðåâíèå ñâÿçè Ðóñè ñ Âîñòîêîì, åãî êóëüòóðîé è íàðîäàìè, ðåëèãèåé è èñêóñ-
ñòâîì, ÷òî è ôîðìèðîâàëî èõ ñâîåîáðàçíîå äâóåäèíñòâî, ïðåëîìèâøååñÿ â
ñîçíàíèè ëþäåé ïðîæèâàþùèõ òàì.  Ýòî óäèâèòåëüíîå ñî÷åòàíèå íàøëî ñâîå
îòðàæåíèå è â òâîð÷åñòâå Õëåáíèêîâà, à äâå êàæóùèåñÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòè,

14 Õëåáíèêîâ. Òâîðåíèÿ. Ñ.672.
15 Ñàìîðîäîâà. Ïîýò íà Êàâêàçå. Ñ.190.
16 Ëîùèö Þ.Ì., Òóðáèí Â.Í. Òåìà Âîñòîêà â òâîð÷åñòâå Õëåáíèêîâà // Íàðî-

äû Àçèè è Àôðèêè. 1966. ¹4. Ñ.154
17 Ñòåïàíîâ Í.Ë. Âåëèìèð Õëåáíèêîâ. Ì., 1975. Ñ.8
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êàê äåíü è íî÷ü ïðåäñòàâëÿëè åäèíîå öåëîå.  Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì î÷åðêå
«Íóæíî ëè íà÷èíàòü ðàññêàç ñ äåòñòâà?» ïîýò âñïîìèíàë: «Íî âåäü ýòî ÿ, íî
â äðóãîì âèäå, ýòî âòîðîé ÿ � ýòîò ìîíãîëüñêèé ìàëü÷èê»...(4,119).  Â îäíîì
èç ôðàãìåíòîâ ïîýìû «Ëàäîìèð» Õëåáíèêîâ ñîåäèíèë ó÷åíèå Áóääû ñî ñëà-
âÿíñêîé ÿçû÷åñêîé ìèôîëîãèåé:

È èçðå÷åíèÿ Äçîíêàâû18

Ñìåøàåò ñ ÷èñòîþ ðîñîþ,
Ñðûâàÿ ëåïåñòêè êóïàâû,
Ñëàâÿíêà ñ ðóñîþ êîñîé.

Õëåáíèêîâ íåîäíîêðàòíî îòìå÷àë, ÷òî äëÿ ðóññêîé ñëîâåñíîñòè Èíäèÿ �
«çàïîâåäíàÿ ðîùà»(ÍÕ, 341), ãîâîðèë î âðåìåíè, êîãäà «ïðîñëåäîâàíèå èí-
äóññêîé ëèòåðàòóðû áóäåò íàïîìèíàòü, ÷òî Àñòðàõàíü � îêíî â Èíäèþ»(ÍÕ,
351) è ìå÷òàë îá «Èíäèè íà Âîëãå»(2, 148).  À öâåòîê ëîòîñà, óâèäåííûé èì
íà Âîëãå, Õëåáíèêîâ íàçâàë «çàëîãîì ñîþçà òðåõ: Èíäèè+Ðîññèè+Íèïïî-
íà».19  Ó ïîýòà Èçàíàãè ïðîñâåùàåò ñâîåãî ñëàâÿíñêîãî «ñîáðàòà» Ïåðóíà,
÷èòàÿ åìó Ìîíîãàòàðè (4, 259).  È òàêèõ ïðèìåðîâ ìíîæåñòâî.

Âòîðîå «ÿ» ïîýòà � ìîíãîëüñêèé ìàëü÷èê-áóääèñò, î÷åíü ÷àñòî ïðîÿâëÿ-
ëîñü â òâîð÷åñòâå Õëåáíèêîâà, îïðåäåëÿëî íåîáû÷íûé, âîñòî÷íûé ðèòì åãî
ìûøëåíèÿ.  Îøåëîìëÿþùèå íà ïåðâûé âçãëÿä ñâÿçè â ïîýìå «Çâåðèíåö»(1909
ã.) è âåðà â «åäèíñòâî âñåãî æèâîãî»,20 ïðîèçâîäÿò íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëå-
íèå.  Â îäíîì èç ïèñåì ïîýò ïèñàë òîãäà: «ß áûë â Çîîëîãè÷åñêîì ñàäó è ìíå
ñòðàííî áðîñèëàñü â ãëàçà êàêàÿ-òî ñâÿçü âåðáëþäà ñ áóääèçìîì, à òèãðà ñ
Èñëàìîì»(ÍÕ,359).

Ñîçäàíèþ «Çâåðèíöà» ïðåäøåñòâîâàëî ñòðàííîå ñîñòîÿíèå Õëåáíèêîâà.
Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí íà ãðàíè ñìåðòè.  Ïîäîáíîå ñîñòîÿíèå Áàñå (ÕV11 â.)
îáúÿñíèë ñâîèì ó÷åíèêàì ïåðåä ñìåðòüþ: «Â÷åðàøíåå ñòèõîòâîðåíèå � ýòî
ñåãîäíÿøíåå ïðåäñìåðòíîå ñòèõîòâîðåíèå.  Ñåãîäíÿøíåå ñòèõîòâîðåíèå áó-
äåò çàâòðàøíèì ïðåäñìåðòíûì ñòèõîòâîðåíèåì.  Ñòèõè, ÷òî ÿ íàïèñàë çà
âñþ ñâîþ æèçíü, êàæäîå èç íèõ � ýòî ïðåäñìåðòíîå ñòèõîòâîðåíèå».

Êàê èçâåñòíî, õîêêó íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ äçýí-áóääèçìîì è ñ èìåíåì
èõ ðåôîðìàòîðà è êëàññèêà Áàñå.  Õîêêó ðàññìàòðèâàëîñü êàê ðåçóëüòàò
ñàòîðè, îçàðåíèå, «íåîæèäàííûé âçðûâ, îòêðûâàþùèé íîâîå âèäåíèå ìèðà».
Áàñå îòìå÷àë: «Ñîçäàíèå ñòèõà äîëæíî ïðîèñõîäèòü ìãíîâåííî, êàê äðîâîñåê
âàëèò ìîãó÷åå äåðåâî èëè êàê âîèí êèäàåòñÿ íà îïàñíîãî ïðîòèâíèêà».21

Âåëèìèð Õëåáíèêîâ íàçûâàë «ñàòîðè» ïî-ñâîåìó � «áåçóìíîé ìûñëüþ».  Â

18 Öçîíêàáà («Äçîíêàâà») � ðåôîðìàòîð ëàìàèñòñêîé âåòâè áóääèçìà, ÕIV â. Ñì.:
Êî÷åòîâ À.Í. Ëàìàèçì. Ì., 1973. Ñ.30-31.

19 Ïàðíèñ. «Òóäà, òóäà...». Ñ.91.
20 Ñòåïàíîâ. Âåëèìèð Õëåáíèêîâ. Ñ.58.
21 Áðåñëàâåö Ò.È. Íåêîòîðûå àñïåêòû ýñòåòè÷åñêîé êîíöåïöèè Áàñå // Âîïðîñû

ÿïîíñêîé ôèëîëîãèè. Âûï.III. ÌÃÓ. 1975. Ñ.100.
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«Ñâîÿñè» îí óïîìèíàåò, ÷òî «Äåâüåãî áîãà» ïèñàë äâåíàäöàòü ÷àñîâ ïîäðÿä.
«Äåâèé áîã», êàê íå èìåþùèé íè îäíîé ïîïðàâêè, � ïèøåò ïîýò, � âîçíèêøèé
ñëó÷àéíî è âíåçàïíî, êàê âîëíà, âûñòðåë òâîð÷åñòâà, ìîæåò ñëóæèòü äëÿ
èçó÷åíèÿ áåçóìíîé ìûñëè»(2, 10).  Ðóññêèé ïîýò íå áûë çíàêîì ñ äíåâíèêà-
ìè ÿïîíöà, íî íàñ èíòåðåñóþò «ñîâïàäåíèÿ» èõ âçãëÿäîâ íà ïðîöåññ òâîð÷å-
ñòâà, ïàðàëëåëüíîñòü, íåêàÿ îðãàíè÷åñêàÿ «ñëó÷àéíîñòü», êîòîðàÿ ðîäíèò èõ.
Ñâîå íåîáû÷íîå ñîñòîÿíèå ïåðåä ñîçäàíèåì «Çâåðèíöà» Âåëèìèð Õëåáíèêîâ
îïèñàë òàê: «ß çíàþ, ÷òî óìðó ëåò ÷åðåç 100, íî, åñëè âåðíî, ÷òî ìû óìèðàåì,
íà÷èíàÿ ñ ðîæäåíèÿ, òî ÿ íèêîãäà òàê ñèëüíî íå óìèðàë êàê ýòè äíè...  Âîò
ïî÷åìó îùóùåíèå ñìåðòè íå êàê êîíå÷íîãî äåéñòâèÿ, à êàê ÿâëåíèÿ ñîïóò-
ñòâóþùåãî æèçíè â òå÷åíèå âñåé æèçíè, âñåãäà áûëî ñëàáåå è ìåíåå îùóòèìî,
÷åì òåïåðü»(ÍÕ, 355-356).  Îùóùåíèå ñìåðòè, «ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ», åå
èëëþçèÿ, ïîçâîëÿëè êàê ÿïîíñêîìó, òàê è ðóññêîìó ïîýòàì ïî-íîâîìó âèäåòü
è ðàñêðûâàòü äëÿ ñåáÿ ñóòü îêðóæàþùåãî ìèðà.  «Ïðåä ñìåðòüþ æèçíü ìåëü-
êàåò ñíîâà, Íî î÷åíü ñêîðî è èíà÷å», - ïèñàë Õëåáíèêîâ â ñòèõîòâîðåíèè «Íè
õðóïêèå òåíè ßïîíèè»(2, 205).

È åùå îäíî «ñîâïàäåíèå» åäèíñòâà.  Ó Áàñå åñòü èçâåñòíîå õîêêó â
ñîâðåìåííîì ïåðåâîäå Âåðû Ìàðêîâîé:

Íà ãîëîé âåòêå
Âîðîí ñèäèò îäèíîêî.
Îñåííèé âå÷åð.

Îäíàêî â ïåðåâîäå ñîâðåìåííèêà Õëåáíèêîâà Ì. ßìàãó÷è (1913 ã.) ýòî
õîêêó ïðåäñòàâëåíî îäíîé ñòðî÷êîé:

Íà çàñîõøåé âåòêå ñèäèò âîðîíà.

À Ã. Ðà÷èíñêèé (1914 ã.), ïåðåâîäèâøèé ñòèõîòâîðåíèå Áàñå íå ñ îðè-
ãèíàëà, à çàïàäíûõ èññëåäîâàíèé î ÿïîíñêîé ëèòåðàòóðå, îïóáëèêîâàë äðóãîé
âàðèàíò:

Êàðêàÿ, âîðîí
Ê íî÷ëåãó óñåëñÿ
Íà âåòêó ñóõóþ.

Áûë ëè çíàêîì Õëåáíèêîâ ñ ýòèìè ïåðåâîäàìè ÿïîíñêîé ïîýçèè, òðóäíî
ñêàçàòü.22 Íî òåìà âîðîíà îêàçàëàñü áëèçêà è åãî òâîð÷åñòâó:

22 Àâòîð âûðàæàåò ïðèçíàòåëüíîñòü ÿïîíîâåäó Ëþäìèëå Åðìàêîâîé çà ëþáåçíî
ïðåäîñòàâëåííûå öåííûå ñâåäåíèÿ î ïåðåâîäàõ Áàñå íà ðóññêèé ÿçûê ïðè
æèçíè Õëåáíèêîâà. Ñì.: ßìàãó÷è Ì. Èìïðåññèîíèçì êàê ãîñïîäñòâóþùåå
íàïðàâëåíèå ÿïîíñêîé ïîýçèè. Ñïá., 1913. Ñ.81; Ðà÷èíñêèé Ã.À. ßïîíñêàÿ
ïîýçèÿ. Ì., 1914. Ñ.20.
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Ãîëûå ðîùè. Ñîñíà îäèíîêî
Òåìíååò. Âîðîí íà íåé. (3, 114)

Èëè:
ß áåëûé âîðîí, ÿ � îäèíîê.

ßïîíñêèé òåîðåòèê äçýí Ä. Ñóäçóêè îòìå÷àë: «Õóäîæíèê äçýí äâóìÿ-
òðåìÿ ñëîâàìè èëè äâóìÿ-òðåìÿ óäàðàìè êèñòè ñïîñîáåí âûñêàçàòü ñâîè ÷óâ-
ñòâà.  Åñëè îí âûðàçèò èõ ñëèøêîì ïîëíî, íå îñòàíåòñÿ ìåñòà äëÿ íàìåêà, à
èìåííî â íàìåêå çàêëþ÷åíà âñÿ òàéíà ÿïîíñêîãî èñêóññòâà».23

Èçâåñòíî, ÷òî ñ 19-òè ëåò Õëåáíèêîâ íà÷àë èçó÷àòü ÿïîíñêèé ÿçûê.24

Íî áûë ëè îí çíàêîì ñ ÿïîíñêîé ïîýçèåé? Äà, áûë.  Åäâà ëè íå ïåðâûì èç
ïèñàòåëåé Åâðîïû îí îöåíèë çíà÷åíèå ÿïîíñêîé ïîýçèè.  Íåçàäîëãî äî ñìåð-
òè îí ñîáèðàëñÿ ïðî÷åñòü ëåêöèþ î ÿïîíñêîì ñòèõîñëîæåíèè.  À â 1913 ã. â
ïèñüìå ïîýòó À. Êðó÷åíûõ Õëåáíèêîâ ïèñàë: «ßïîíñêîå ñòèõîñëîæåíèå.
Îíî íå èìååò ñîçâó÷èé, íî ïåâó÷å...  Çàêëþ÷àåò, êàê çåðíî, ìûñëü è êàê
êðûëüÿ èëè ïóõ, îêðóæàþùèé çåðíà, � âèäåíèå ìèðà.  ß óâåðåí, ÷òî ñêðûòàÿ
âðàæäà ê ñîçâó÷èÿì è òðåáîâàíèå ìûñëè, ñòîëü ïðèñóùèå ìíîãèì, åñòü ïîãîäà
ïåðåä äîæäåì, êîòîðûì ïðîëüþòñÿ íà íàøó çåìëþ ÿïîíñêèå çàêîíû ïðåêðàñ-
íîé ðå÷è...  Çäåñü ïðåäìåòû âèäíû èçäàëè, òî÷íî äàëüíèé ãèáíóùèé êîðàáëü
âî âðåìÿ áóðè ñ äàëüíåãî êàìåííîãî óòåñà»(5, 298).

Àëåêñàíäð Ïàðíèñ îòìå÷àåò, ÷òî 1917-1919 ãã. ÿâèëèñü äëÿ Õëåáíèêîâà
âðåìåíåì ïåðåïèñêè ñ ÿïîíñêèìè þíîøàìè.25  Â ïèñüìå ê ìàòåðè 19 ôåâðà-
ëÿ 1917 ã. îí ñîîáùàåò, ÷òî ïîñëàë «ÿïîíñêèå ñòèõè».26  Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî
ó Õëåáíèêîâà ïðîñâå÷èâàþò ñòðî÷êè, íàïîìèíàþùèå õîêêó, ñâîåîáðàçíóþ
ñòèëèçàöèþ ïîä ÿïîíñêóþ ïîýçèþ.  Òàê, â ïîýìå «Ñèíèå îêîâû», ïîñâÿùåííîé
ñåñòðàì Ñèíÿêîâûì, îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå òðåõñòèøèå:

Êàï, êàï, êàï!
Ïàäàëè âèøíè â êóâøèí:
Àëûå ñëåçû ñàäîâ.

Åùå Ìàíäåëüøòàì îòìå÷àë: «Êàæäàÿ åãî ñòðî÷êà � íà÷àëî íîâîé ïî-
ýìû.  ×åðåç êàæäûå äåñÿòü ñòèõîâ àôîðèñòè÷åñêîå èçðå÷åíèå, èùóùåå êàìíÿ
èëè ìåäíîé äîñêè, íà êîòîðîé îíî ìîãëî áû óñïîêîèòüñÿ».27  Â ßïîíèè î÷åíü
÷àñòî ñòèõè âûñåêàþò íà òâåðäîì ìàòåðèàëå, à â ïîýìå Õëåáíèêîâà «Êà»
äåâóøêà ïèøåò òàíêó íà êàìíå (4, 55).  Ïîýò áûë õîðîøî çíàêîì ñ ýòîé
ôîðìîé äðåâíåÿïîíñêîãî ïÿòèñòèøüÿ.  Ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì è ïðîèçâå-

23 Ãðèãîðüåâà. ßïîíñêàÿ... Ñ.208.
24 Õàðäæèåâ Í. Íîâîå î Âåëèìèðå Õëåáíèêîâå // Äåíü ïîýçèè. 1975. Ñ.201.
25 Ïàðíèñ. «Òóäà, òóäà...». Ñ.93.
26 Ïàðíèñ. «Òóäà, òóäà...». Ñ.98.
27 Ìàíäåëüøòàì Î. Áóðÿ è íàòèñê. Ñ.81.
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äåíèå «13 òàíêà», ãäå áàáî÷êà-÷àî «ñìîòðèò íà îòêðûòîå ïèñüìî ñ äðåâíèì
ñàìóðàåì â áðîíå èç ÷åøóè», âûñîêîìåðíûå áðîâè êîòîðîãî ïàäàþò «âíèç íà
ïåðåíîñèöó, êàê êðûëüÿ ìîðñêîãî îðëà», ëåòÿùåãî íà ðàññâåòå ñîëíöà ñ Ôóä-
çèÿìû ê ïóñòûííîìó áåðåãó (4, 324).

Êàê óæå ãîâîðèëîñü, Õëåáíèêîâ ðàíî, â 1904 ã.,28 çàíÿëñÿ èçó÷åíèåì
ÿïîíñêîãî ÿçûêà.  Ñâîåìó äðóãó Á. Äåíèêå (âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé âîñòî-
êîâåä è àâòîð êíèã î ÿïîíñêîì èñêóññòâå), îí îáúÿñíÿë òîãäà, ÷òî èùåò â íåì
«îñîáûõ ôîðì âûðàçèòåëüíîñòè».29  Âîçìîæíî, èìåííî ýòè çàíÿòèÿ ïðèâåëè
Õëåáíèêîâà ê ïëàâêå êîðíåé ñëîâ, îòêðûòèþ èì «æèäêîãî ñîñòîÿíèÿ ÿçû-
êà».30  «Êàê ïðèìåð èñòèííîãî ñëîâîòâîð÷åñòâà, � ïèñàë Í. Áóðëþê, � ÿ
óêàæó «Ìèðÿçü» Õëåáíèêîâà, ñëîâî-ìèô».31  Îäíî èç ñàìûõ ðàííèõ ñëîâîò-
âîð÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ïîýòà «Ïåñíü Ìèðÿçÿ» áûëî íàïèñàíî â 1907 ã.
Çäåñü íîâûå ñëîâà-èåðîãëèôû (êàê ìîæíî èõ óñëîâíî íàçâàòü) ïîëó÷àþò
ñàìûå ìíîãîçíà÷íûå ñìûñëîâûå îòòåíêè.

Â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé ïîýò ãîâîðèë î òîì, ÷òî ñëîâó íå ìîæåò áûòü
ïðåäúÿâëåíî òðåáîâàíèå «áóäü ïîíÿòíî êàê âûâåñêà», èáî ðå÷ü «äàæå íåïî-
íÿòíàÿ êàêèìè-òî ñåìåíàìè ïàäàåò â ÷åðíîçåì äóõà è ïîçäíåå çàãàäî÷íûìè
ïóòÿìè äàåò ñâîè âñõîäû».  «Ìîëèòâû ìíîãèõ íàðîäîâ íàïèñàíû íà ÿçûêå,
íåïîíÿòíîì äëÿ ìîëÿùèõñÿ.  Ðàçâå èíäóñ ïîíèìàåò Âåäû? Ñòàðîñëàâÿíñêèé
ÿçûê íåïîíÿòåí ðóññêîìó» (5, 225-226).

Îáðàùàÿñü ê õóäîæíèêàì ìèðà, Õëåáíèêîâ îòìå÷àë: «...Ìû ñòîèì íà
ïåðâîé ïëîùàäêå ëåñòíèöû ìûñëèòåëåé è çàñòàåì íà íåé óæå ïîäûìàâøèõñÿ
õóäîæíèêîâ Êèòàÿ è ßïîíèè � ïðèâåò èì!».  Ñ ýòîé ëåñòíèöû ïîýòó îòêðû-
âàëèñü «âèäû íà îáùå÷åëîâå÷åñêóþ àçáóêó»(5, 217).

Ãëóáîêîìó çíàíèþ íå òîëüêî ÿïîíñêîé, íî è èíäèéñêîé, êèòàéñêîé ôè-
ëîñîôèè, ðåëèãèè, èñòîðèè, íåñîìíåííî, ñïîñîáñòâîâàëà òåñíàÿ äðóæáà ñ þíî-
øåñêèõ ëåò ñ Á.Ï. Äåíèêå, êîòîðûé «èíòåðåñîâàë ïîýòà êàê èñòîðèê âîñòî÷-
íîãî èñêóññòâà».32  Ïîäðóãîé Õëåáíèêîâà áûëà è Í.Ä. Íèêîëàåâà, çàíèìàâ-
øàÿñÿ èçó÷åíèåì êèòàéñêîãî èñêóññòâà (ÍÕ, 481).

Ó ïîýòà êèòàéñêèé áîã íåáà Òèåí áåñåäóåò ñ èíäèéñêèì áîãîì âåòðîâ
Èíäðîé, áîãèíÿ Àñòàðòà âîñõèùàåòñÿ õóäîæíèêîì Õîêóñàåì, â «îäåæäå èç
÷åðíûõ çìåé» èçâèâàåòñÿ ðàçðóøàþùåå áîæåñòâî èíäèéñêîé ìèôîëîãèè Êàëè
(4, 259-262), à ÿïîíêà ìîëèòñÿ íåáó íà Àìóðå, «ðóêè ñëîæèâ âî âðåìÿ ãðî-
çû»(5, 25).

Õëåáíèêîâ íå çðÿ íàçûâàë ñåáÿ «ñûíîì Àçèè»(ÍÕ, 472).  Ëþäè, çíàêî-
ìûå ñ íèì, íå áåç óäèâëåíèÿ îòìå÷àëè, ÷òî «îí ìîã ðàññêàçàòü è î êèòàéñêîé
ìåäèöèíå».  Ïîýò «õîðîøî çíàë ôèëîñîôèþ ñðåäíåâåêîâîãî Âîñòîêà».  Âñå

28 Ïàðíèñ À. «Òóäà, òóäà...». Ñ.92.
29 Õàðäæèåâ. Íîâîå... Ñ.201.
30 Ëèâøèö Á. Äóáèíà íà ãîëîâå ðóññêîé êðèòèêè // Ôóòóðèñòû. ¹1, 2. Ì., 1914.

Ñ.103.
31 Áóðëþê Í. Ïîýòè÷åñêèå íà÷àëà // Ôóòóðèñòû. ¹1, 2. Ì., 1914. Ñ.83.
32 Õàðäæèåâ. Íîâîå... Ñ.202.
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ýòî âî ìíîãîì áûëî îáóñëîâëåíî òåì, ÷òî îí «ðîäèëñÿ è ïðîâåë äåòñòâî íà
ñòûêå Åâðîïû è Àçèè».33

Íàñêîëüêî Õëåáíèêîâ ïðîíèêñÿ âîñòî÷íûì ìèðîïîíèìàíèåì («ìîíãîëü-
ñêèé ìàëü÷èê») âèäíî íà ïðèìåðå ñòèõîòâîðåíèÿ «Âåòåð-ïåíèå».

...Ëþäè ëåëåþò äåíü ñìåðòè,
Òî÷íî ëþáèìûé öâåòîê,
Â ñòðóíû âåëèêèõ, ïîâåðüòå,
Íûíå èãðàåò Âîñòîê.
Áûòü ìîæåò, íàì íîâóþ ãîðäîñòü
Âîëøåáíèê ñèÿþùèõ ãîð äàñò,
È, ìíîãèõ ëþäåé ïðîâîäíèê,
ß ðàçóì îäåíó, êàê áåëûé ëåäíèê.

Ñìûñë ñëîâ «ëþäè ëåëåþò äåíü ñìåðòè» íå ïðèåìëåì äëÿ åâðîïåéöà.
Îí íå âîñïðèíèìàåò êîíåö òàê, êàê ñêàæåì, ÿïîíåö, êîòîðûé âèäèò â ñìåðòè
òó æå çàêîíîìåðíîñòü, ÷òî è â ñìåíå âðåìåí ãîäà, «âîñïðèíèìàÿ åå íå êàê
àáñîëþòíûé êîíåö, à êàê ïåðåõîä â èíîå ñîñòîÿíèå».34

Õëåáíèêîâ áûë õîðîøî çíàêîì ñ êíèãîé Â.À. Êîæåâíèêîâà «Áóääèçì»,
èçäàííîé â 1916 ãîäó.  Îá ýòîì ãîâîðèò è õðàíÿùèéñÿ â àðõèâå Âñ. Èâàíîâà
òåêñò ïðîçàè÷åñêîãî äèàëîãà Õëåáíèêîâà «Êîëåñî ðîæäåíèé».35

Ó÷åíèå Áóääû íàïðàâëåíî íà ïðåêðàùåíèå ïåðåðîæäåíèé, à äîñòèãøèé
íèðâàíû ñòàíîâèëñÿ Áóääîé.  Ðîëü Áîäõèñàòòâû çàêëþ÷åíà â òîì, ÷òîáû
áûòü ñâîåãî ðîäà ïîñðåäíèêîì ìåæäó ëþäüìè è Áóääîé, ïðîâîäíèêîì, íà ïóòè,
âåäóùåì â íèðâàíó.  «À ÿ Áîäèñàòâà íà áåëîì ñëîíå Êàê ðàíüøå çàäóì÷èâ è
ãèáîê»(ÍÕ, 253), - ïèñàë Õëåáíèêîâ.

Òåìîé ïîñðåäíè÷åñòâà ìåæäó Ðîññèåé è Âîñòîêîì, Âîñòîêîì è Çàïàäîì
ïðîíèêíóòî è íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîå âîñòî÷íîå ïðîèçâåäåíèå Õëåáíèêîâà
«Åñèð».  Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ïîýòîâ, ïèñàòåëåé Àçèÿ èíòåðåñîâàëà
åãî «íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà ãäå-òî ðÿäîì, ÷òî îíà òàèíñòâåííà è ýêçîòè÷íà.
Àçèÿ âëåêëà åãî êàê æåëàííîå äîïîëíåíèå ê òîìó, ÷òî çíàåì î ñóäüáå ÷åëîâå-
êà ìû, åâðîïåéöû, êàê øêîëà, êîòîðóþ íàì íåîáõîäèìî ïðîéòè».36  Õëåáíèêîâ
ëèøåí èäåè åâðîïîöåíòðèçìà, áîëåå òîãî, âîñòî÷íûé îáðàç ìûøëåíèÿ, êóëüòó-
ðà âîçâåäåíû èì â íåêèé àáñîëþò.  Äàæå â ïèñüìå ñâîåìó èçäàòåëþ ïîýò
ïèñàë: «Ïóñòü ñáîðíèê áóäåò ïðîçðà÷åí, êàê êàïëè âîäû, êàê ñêàçàë áû âîñ-
òî÷íûé ÷åëîâåê»(ÍÕ, 361).
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