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В «философии общего дела» одного из самых радикальных 
критиков Просвещения Николая Федорова очень важное место от-
водится... Выставке. В ней Федоров видел воплощение упадка со-
временной (прежде всего Западной) цивилизации. Ее как вопло-
щенное отрицание смерти он противопоставлял Кладбищу, месту 
освященной смерти, Храму, месту «общего дела воскресения мерт-
вых отцов» и, наконец, Музею, месту признания и осмысления 
смерти. 1  Отсюда следовали важные эстетические импликации: в 
условиях культурного упадка и забвения «общего дела» «выставки 
суть вообще художество нашего времени» (С. 462). 

Выставка, полагал Федоров, должна представлять собой кре-
пость, казарму или полицейское сооружение (поскольку проститу-
ция и пьянство — продолжение индустриализма, воплощением ко-
торого Выставка и является) (С. 463). Какой же она должна быть? 
«Романтическою внутри и героическою вне [...] С одной стороны — 
внутри — брачный пир, вечный праздник, постоянная ярмарка, а с 
другой — вне — пир смерти. Но было бы ошибкою видеть проти-
воположность между внутренним и внешним, напротив, внутреннее 
порождает внешнее, внутренний пир есть истинная причина внеш-
ней битвы — пира смерти» (С. 463). Эта героико-романтическая 
                                                      
  1 Федоров Н.Ф. Сочинения. М., 1982. С. 466 (Далее сноски в тексте на это изда-
ние с указанием в скобках страниц: здесь и дальше выделено мной). 
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модель Выставки как «пира смерти» приводит нас прямо к искусст-
ву сталинизма.  

Приверженный культу кладбища, Федоров возненавидел Вы-
ставку. Он связывал ее с третьим сословием, ненавистным индуст-
риализмом и буржуазностью, которые основаны на собственности, 
формируют «постоянное сторожевое положение, страх, или опасе-
ние покушений на плоды наших личных трудов», отсюда происхо-
дит «внутренний душевный милитаризм», который в свою очередь 
вызывает необходимость постоянного надзора и контроля (С. 453). 
Отсюда — связь Выставки с городом, который Федоров тоже нена-
видел за то, что «это не братство, а гражданство, не отечество, а 
безродное государство» (С. 452). Естественной частью этой консер-
вативной утопии был взгляд на город как на разрушитель села: он 
«вносит в среду сельчан состязание и конкуренцию, разрушая родо-
вой порядок и заменяя его юридическими и экономическими поро-
ками» (С. 455). 

Здесь Федоров делает пророческий вывод: видя основную про-
блему современности в вымирании горожан (как третьего буржуа-
зия, так и четвертого пролетариат сословия), он находит спасение 
от социалистического переворота, который несет четвертое сосло-
вие, в укреплении окраины — нужно повернуть цивилизационный 
процесс вспять: кустарный промысел на окраине села и на окраине 
города должен заменить фабричное производство. Именно в слобо-
де увидел Федоров силу, способную привести к «водворению внут-
реннего мира» (456). Здесь федоровская утопия и встретилась с рос-
сийской реальностью: окраина разрушила оба только нарождав-
шихся городских сословия в России. И хотя история была поверну-
та вспять, процесс был представлен в сталинизме как прогрессив-
ный. Поэтому, как в зеркальном мире, все, что говорил Федоров о 
Выставке, оказывается верным с точностью до наоборот: мы оказы-
ваемся участниками этого героико-романтизированного «пира 
смерти», на котором плоды окраины представлены в каменеющем 
центре, кустарное представлено индустриальным, а мертвое — жи-
вым. Именно Выставку Федоров обвинял в презрении к смерти, не-
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навидя ее еще и за воплощенное в ней женское начало: «Выставка 
есть изображение измены отцам сынами» (С. 462), она «есть изо-
бражение женщины, на служение которой сыны, забывшие отцов, 
хотят обратить все силы природы», вместо того, чтобы обернуть их 
на воскрешение мертвых отцов (С. 564). 

Всесоюзная сельскохозяйственная Выставка (ВСХВ), которая 
была открыта 1 августа 1939 г. в Москве (затем перестроена и от-
крыта вновь в 1954 г., а в 1958 — преобразована в Выставку Дости-
жений Народного Хозяйства (ВДНХ) СССР) по праву считается од-
ним из самых ярких образцов сталинской архитектуры (наравне с 
Дворцом Советов или Московским метрополитеном). В полном со-
ответствии с федоровскими представлениями, Ханс Гюнтер обна-
руживает в ней и наибольшее архитектурное воплощение идеи пло-
дородия и «женского архетипа сталинской культуры». Речь идет о 
том, что в отличие от монументальной и устремленной ввысь архи-
тектуры сталинского ампира 1930-х гг., «павильоны ВСХВ распро-
страняются вширь, вглубь пространства. Компактность уступает 
здесь ощутимой легкости, неплотности. Вместо монументального 
классицизма, выражающего централизованную государственную 
власть, мы имеем дело с сознательным отражением «широкой и не-
объятной» Советской страны».2  

Неудивительно, что как самое большое «диво» Выставка ста-
новится главным местом самых популярных предвоенных совет-
ских фильмов. В фильме Григория Александрова «Светлый путь» 
(1940) она оказывается не только местом финального апофеоза и 
встречи героини с ее возлюбленным, но фантастическим местом 
преображения героини. Это место будущего, находящееся за преде-
лами «реалистического» сюжета о советской Золушке, куда та по-
падает, как в настоящее Зазеркалье, прямо из Кремля на летящем 
над Москвой автомобиле в сопровождении феи, приземляясь на 
центральной площади Выставки, будучи уже не только героиней 
                                                      
  2 Гюнтер Х. Архетипы советской культуры // Соцреалистический канон / Ред. Х. 
Гюнтер, Е. Добренко. СПб.: Академический проект, 2000. С. 776. 
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Труда, но также и депутатотм Верховного Совета и инженером. Х. 
Гюнтер обращает внимание на то, что эта финальная сцена «пора-
жает полным отсутствием эротики в поведении пары, но зато здесь 
проступает мощная символика плодородия и изобилия»: «Под на-
растающие звуки «Марша энтузиастов» оба проходят под руку ми-
мо фонтанов, растений и барельефов, изображющих героику труда 
и сцены колхозной жизни».3 Сама же Выставка выступает в роли 
кульминационного пункта развития сюжета о Золушке как своего 
рода метафоры России, преображенной большевиками в итоге 
«светлого пути». 

В фильме «Свинарка и пастух» (1941) Ивана Пырьева Выставка 
не только разрастается до размеров Москвы, но Москва как будто 
вмещает в себя всю страну (собственно, Москва представлена толь-
ко Выставкой, точнее заменена ею). Весь сюжет фильма построен 
на ожидании встречи возлюбленных на Выставке, но сами они 
представляют два разных полюса Страны (героиня живет на даль-
нем Севере, а герой — на самом Юге). Встреча возможна только в 
столице, но она может состояться лишь благодаря упорному труду 
влюбленных (любопытно, что соблазняя героиню фильма, ее «уха-
жор», лентяй и обманщик, уговаривает ее уйти с Выставки и отпра-
виться в город (т.е. собственно, в Москву) за покупками по универ-
магам; героиня же остается верной Выставке и — встречает здесь 
свое счастье). Эта внутренняя квази-оппозиция достигает апогея, 
когда влюбленные поют о том, что для них любовь друг к другу и к 
Москве, по сути, — одно и то же: 

 
Не забыть мне очей твоих ясных, 
И простых твоих ласковых слов, 
Не забыть мне московских прекрасных 
Площадей, переулков, мостов. 
Волны радио ночью примчатся 
Из Москвы сквозь морозы и дым. 
Голос дальней Москвы мне казаться 

                                                      
  3 Там же. С. 777–778. 
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Будет голосом дальним твоим. 
 

И здесь, как заметил Х. Гюнтер, женское начало является до-
минирующим: герои «гуляют по павильону с южными растениями, 
и их песня о знаменательной встрече в Москве звучит именно на 
фоне фонтана. В тот момент когда они соглашаются встретиться 
снова через год, перед ними поднимаются струи воды, символиче-
ски предвосхищая свадьбу, т.е. будущее плодородие и счастье стра-
ны».4 Именно на Выставке исполняется главная Песня о Москве 
(тогда как все остальные песни в этом мюзикле носят подчеркнуто 
локально-фольклорный характер) и именно в Песне о Москве зву-
чит мотив объединяющей роли столицы: 

 
Хорошо на московском просторе, 
Светят звезды Кремля в синеве, 
И, как реки встречаются в море, 
Так встречаются люди в Москве. 
…………………………………… 
И в какой стороне я ни буду, 
По какой ни пройду я тропе, 
Друга я никогда не забуду, 
Если с ним подружился в Москве.5 

 
Сама идея фильма родилась у Пырьева на Выставке, ставшей 

едва ли не главным персонажем картины. Здесь она также экспони-
ровала многонациональную Страну и труд советского народа. Вы-
ставка же, в которую превращается ярмарка в «Кубанских казаках» 
(1949) Пырьева, демонстриерует уже не столько Страну (после вой-
ны она стала гомогенной и потеряла остроту переживания своей 
«многонациональности»), сколько Изобилие, ставшее результатом 
успехов Советской власти.  
                                                      
  4 Там же. С. 778. 
  5 Песня из кинофильма «Свинарка и пастух» (1941). Слова Виктора Гусева, му-
зыка Тихона Хренникова.  
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Григорий Козинцев заметил в своем дневнике, что по сути, 
пырьевские «выставочные» фильмы являлись своего рода «обуст-
ройством» советской казармы, объявленной социализмом: «Маркс 
писал о казарменном коммунизме. Ванька Пырьев выстроил на эк-
ране гармошечно-ернический. Его стараниями при всеобщей радо-
сти опять понесли с базара «милорда глупого»».6 Речь идет не толь-
ко о «китче» пырьевских картин, но рождающейся на глазах «на-
родной культуре» «гармошечно-ернического» коммунизма и имен-
но Выставка призвана выполнять функции бахтинской площади, на 
которой разворачивается этот советский карнавал. 

Но лишь на первый взгляд сталинская Выставка оправдывает 
худшие опасения Федорова. «Пиром смерти», Кладбищем называл 
идеальную Выставку Федоров, «Храмом плодородия и изобилия» 
называли сталинскую Выставку как современники, так современ-
ные исследователи. Надо думать, однако, ВСХВ была и тем и дру-
гим одновременно. Природа этого феномена оксюморонна: перед 
нами Мавзолей (своего рода федоровское Кладбище) Плодородия. 

Часто ставится вопрос: что вообще означает «соцреализм в ар-
хитектуре» (или в музыке), ведь это не литература и не живопись 
(где «что такое социалистический реализм», понятно всем — это 
набор определенных тематических кодов, сюжетных решений и 
стилевых конвенций). Иное дело музыка или архитектура (неслу-
чайно называемая «застывшей музыкой») — тут самое существова-
ние соцреализма ставится под сомнение. Понять, «что такое социа-
листический реализм» в архитектуре, позволяет именно функцио-
нальный подход к сталинскому искусству: ВСХВ является образцом 
соцреализма в архитектуре не потому, что она «монументальна», 
«горизонтальна» или стилистически гомогенна, но потому, что она 
выполняет те же функции, что и соцреалистический роман (к кото-
рому нет вопросов относительно его «соцреалистичности»).7 
                                                      
  6 Козинцев Г.М. «Черное, лихое время…». Из рабочих тетрадей. М., 1994. С. 220. 
  7 See Katerina Clark, “Socialist Realism and Sacralization of Space,” in Evgeny Do-

brenko and Eric Naiman, eds., The Landscape of Stalinism: The Art and Ideology of 
Soviet Space (Seattle: University of Washington Press, 2003). 
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Как показал Владимир Паперный, ВСХВ воспроизводит уже 
отмеченный выше характерный для соцреализма «механизм мифо-
логического отождествления обозначющего и обозначаемого: если 
выставка (изображение сельского хозяйства) покажется зрителю 
лишенной размаха, есть опасность, что размаха лишится и само 
сельское хозяйство».8 На ВСХВ, полагает Паперный, «жизнь ста-
новится украшением архитектуры»,9 т.е. не Выставка (при) «укра-
шивает» жизнь, но жизнь стремится дотянуться до своего настоя-
щего образ(ц)а, данного ей в Выставке. Дело, как полагает Папер-
ный, в платонизме сталинской культуры: это «не просто выставка о 
сельском хозяйстве, а реально существующая универсалия сельско-
го хозяйства [...] создатели ВСХВ [...] убеждены, что искусственно 
поддерживаемый расцвет сельского хозяйства на ВСХВ неизбежно 
поведет за собой расцвет реального сельского хозяйства».10  

Марина Ладынина, исполнительница главной роли в “Свинарке 
и пастухе” с поразительной точностью и непосредственностью опи-
сала эту “красоту жизни,” перед которой меркнет даже сильно при-
украшенная выставочная “действительность” искусства. Описывая, 
как, работая над ролью Глаши, она “ходила по советской земле с 
открытыми глазами, и очень часто наша действительность раскры-
вала передо мной образы более яркие и сильные, чем те, которые 
создавались в искусстве,” она рассказывает следующий случай: 
“Однажды шла я по степи одна — вижу навстречу мне идет девуш-
ка лет двадцати, моего роста, голубоглазая, босая, с длинным пру-
том в руке, пасет свиней с поросятами. И вдруг мне показалось, 
словно на меня идет эпизод из фильма ‘Свинарка и пастух.’ ” Разго-
ворившись с девушкой, актриса пришла в свинарник: “Мы попали в 
огромное светлое помещение, поражвшее ослепительной чистотой. 
И снова мне показалось, что это декорация павильона, в котором 
                                                      
  8 Паперный В.З. Культура Два. М., 1996. С. 205. 
  9 Там же. С. 273. 
10 Там же. С. 294. 
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снимался наш фильм, только действительность богаче и лучше.”11 
Рассказанное — верификация “художественной реальности” и при-
знание бессилия искусства отразить настоящий, нестерпимый свет 
красоты советской жизни. 

К выставке относима мысль Пьера Бурдье о художественной 
галлерее: сама ее способность функционировать в качестве инстру-
мента социального различения зависит от объема и содержания 
культурного капитала зрителя: не только видеть выставленное, но 
способность видеть сквозь выставленное.12 ВСХВ создавалась как 
«исключительное зрелище упорядоченной тотальности», 13  но ее 
«социалистичности» не хватило на то, чтобы избежать судьбы вся-
кой выставки и не стать, говоря словами Вальтера Беньямина, «ме-
стом паломничества к фетишизированному Товару».14 Несомненна 
товарная (речь идет о символической товарности) природа Вы-
ставки, 15  «торговавшей эстетико-пропагандистскими эйдосами» 
                                                      
11 Ладынина М. Образ моей современницы // 30 лет советской кинематографии. 
М., 1950. С. 385. 

12 See Pierre Bourdieu and Alain Darbel, The Love of Art: European Art Museums and 
their Public (Cambridge, UK: Polity Press, 1991). 

13 Tony Bennett, The Birth of the Museum: History, Theory, Politics (London: 
Routledge, 1995), p. 86. 

14 Walter Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism 
(London: Verso, 1983), p. 165. 

15 Функционально-коммерческие и политико-символические аспекты Выставки 
глубоко рассмотрены в работах о коммерческой культуре на Западе: Burton Bene-
dict, The Anthropology of World’s Fairs (Berkeley, CA: Lowie Museum of Anthropol-
ogy, 1983); Alan Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and Society in 
the Gilded Age (New York: Hill and Wang, 1982); Neil Harris, Cultural Excursions: 
Marketing Appetites and Cultural Tastes in Modern America (Chicago: University of 
Chicago Press, 1990); Robert W. Rydell, “The Culture of Imperial Abundance: World’s 
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(животноводства, садоводства, рыболовства и т.д.). Если согласить-
ся с подобным взглядом на природу выставляемых здесь объектов 
(от образцовых колхозов, показательных ферм и эксперименталь-
ных делянок до самих «продуктов» якобы производимых в этих 
колхозах, на этих фермах и делянках), то остается признать, что 
«идеологическим содержанием сталинских монументов является, в 
числе прочего, и крайне сублимированная — и в силу этого нереа-
лизованная — идея товарности, воплотившаяся в народопоклонст-
ве».16 Иначе говоря, главное, что было здесь выставлено — это не-
кое квази-зеркало, в котором отражалось величие советского народа. 

В «Рождении Музея» Тони Беннетт показал, что выставка явля-
ется не только выставкой объектов, но и выставкой субъектов, а 
также способом упорядочения социального поля и легитимации 
этого порядка. 17  Так что в конце концов, подобные «экспозиции 
реализуют некоторые идеи Паноптикума, трансформируя толпу в 
постоянно наблюдаемую, занимающуюся само-надсмотром, само-
регулированием и, как показывает история, последовательно орга-
низованную и упорядоченную публику — общество, которое на-
блюдает за самим собой».18 Таким образом, Выставка не просто ме-
сто зрелища, но сама становится зрелищем. Отличие ВСХВ от всех 
предыдущих выставок в том, что эта обычно дополнительная функ-
ция становится здесь основной. 

Соцреализм в архитектуре означает функционально то же, что 
и соцреализм в литературе или в кино: производство социализма 
через дереализацию жизни. «Тотальной инсталляцией», заполнив-
шей это образцовое «иллюзионистское пространство», называет 
ВДНХ Михаил Рыклин, утверждая, что «Выставка изначально пла-
нировалась как гигантское агитационное театральное действо, осу-
                                                                                                                       

per-Reality: Essays (San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1986). 
16 Рыклин М. Пространства ликования. Тоталитаризм и различие. М., 2002. 
С. 103. 
17 Bennett, The Birth of the Museum, pp. 52, 67. 
18 Ibid., p. 69. 
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ществляемое архитекторами, строителями, режиссереами, артиста-
ми, экскурсоводами под руководством КПСС, которое не только 
создавало радостное настроение, но и ликвидировало несводимость 
реальности к образу».19  Последнее, в частности, позволяет функ-
ционально соотнести Выставку с Диснейлендом, который, говоря 
словами Бодрийяра, представляет себя в качестве воображаемого 
места, чтобы «скрыть тот факт, что сама «реальная» страна, сама 
«реальная» Америка является Диснейлендом [...] Диснейленд пред-
ставляется воображаемым с тем, чтобы заставить нас поверить в то, 
что остальное реально, тогда как фактически весь Лос Анжелес и 
окружающая его Америка не являются больше реальными, но ги-
перреальными и симулятивными. Это более не вопрос ложной ре-
презентации реальности (идеология), но попытка скрыть тот факт, 
что реальное более нереально и таким образом сохранить принцип 
реальности».20 Но соблазнительного «наложения» бодрийяровской 
интерпретации Диснейленда на Выставку не происходит, поскольку 
Выставка иначе соотносится с «принципом реальности». Как мы 
увидим, в ее задачи входит сокрытие (а вовсе не подчеркивание) 
своей «вымышленности»: принцип реальности утверждается здесь 
не через контраст, но через тренаж — научившемуся признавать 
Выставку за реальность зрителю куда легче воспринимать как Вы-
ставку самую реальность. Поэтому когда Рыклин заключает, что 
некоторые товары, с которыми сталкивались люди на ВДНХ «были 
произведены специально для этого павильона: их произвели не ради 
потребления, а для созерцания»,21 то следует делать поправку на то, 
что одно другому в соцреализме отнюдь не противопоставлено: 
«созерцание» в этой культуре и есть «потребление». 

Целью Выставки было превращение зрелища модернизации — 
индустриализации, технологического прогресса и т.д. (чем выставка 
является по определению) — в зрелище социализма, риторики про-
                                                      
19 Рыклин. Пространства ликования. С. 101–102, 106. 
20 Jean Baudrillard, Simulations (New York: Semiotext(e), 1983), p. 25.  
21 Рыклин М. Искусство как препятствие. М., 1997. С. 186.  
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гресса — в риторику социализма. Технологически-модернизаци- 
онный дискурс оказывается невероятно важным, поскольку именно 
он подлежит преображению. Здесь происходит не столько описан-
ное Беннетом в связи с Большой Лондонской Выставкой 1851 г. (где 
также в центре находился дискурс империи, прогресса и модерни-
зации) «катапультирование» риторики нации из риторики модерни-
зации22 (что лишь подтверждало идею прогресса, а с ней — и исто-
ризма: будущее утверждалось здесь как задача, пути к реализации 
которой выставка экспонировала), сколько внесение элемента вне-
историчнсти: история в 1917 г. началась заново, а будущее в стали-
низме превратилась в длящееся настоящее, потеряв всякую реле-
вантность и окаменев на Выставке вместе с героями «Светлого пу-
ти».  

Таким образом, основной функцией Выставки было создание и 
поддержание советской идентичности: зритель (он же участник) 
должен был срастись в ее павильонах с той идеальной «жизнью», в 
которой и водилось все это изобилие продуктов и «товаров народ-
ного потребления». Поэтому два центральных мотива выходят здесь 
на первый план: Выставка — это прежде всего искусство (без него 
весь этот созидательный процесс рассыпается) и второе — это мо-
тив «сращения» и «синтеза» (в этом случае — синтеза искусств). 

Внутренность выставочных павильонов представляла собой 
одно сплошное панно. Это был настоящий разрисованный задник 
сценического действа под названием «Достижения социализма». 
Однако без искусства — это были бы только горы изобилия. Задача 
же соцреализма сводится не просто к созданию некоего изобильно-
го мира, но коггерентной социалистической реальности: «Если бы 
эти грандиозные, отягощенные крупными зернами колосья злаков, 
южные фрукты и овощи, выращиваемые на севере, неслыханные по 
силе и весу быки, если бы новые, сложнейшие сельскохозяйствен-
ные машины — если бы все это было представлено на выставке са-
мо по себе, без помощи искусства, то и тогда мы были бы свидете-
                                                      
22 See Bennett, The Birth of the Museum, pp. 209–228. 
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лями изумительного зрелища, отражющего огромные достижения 
нашего колхозного строительства, — писал главный редактор жур-
нала «Искусство» Осип Бескин по случю открытия ВСХВ. — Но 
перед посетителями выставки наглядно-образно, эмоционально, 
чувственно не предстала бы с такой яркостью та органическая, 
кровная связь, которая соединяет их с победой социализма в нашей 
стране, с индустриализацией, с углублением и развертыванием 
культурной революции, со стахановством как творческим, интел-
лектуализированным трудом, с замечательными новыми людьми».23 

Тут же, впрочем, звучал мотив «бессилия искусства» описать 
все это великолепие, слова сами складывались в гоголевские рулла-
ды и перед зрителем возникала знакомая картина:  

 
«Горы фруктов неслыханных, потрясающих своим великолепием, 

лежали в витринах и на полу павильонов. Тяжелыми мельничными 
жерновами высились сыры. Гроздья винограда окружали бытылки 
старого, выдержанного вина, в котором играли отсветы далекого юга. 
Драгоценными звериными шкурами были заполнены стенды 
павильонов севера. Огромные огурцы, арбузы, дыни, великолепные 
кожи, тонкий шелк, изгибающиеся под ношей зерна снопы отборной 
пшеницы — все это безмерное богатство страны социализма 
буквально захлестывало сознание. Шедевры Снейдерса померкли бы 
рядом с этим реальным, живым великолепием. [...] 

«Сектор натурального показа». Настоящие поля, где росли лучшая 
пшеница, свекла, овес, рис, просо, конюшни с десятками 
прославленных коней — рысаков и клайдесдалей, текинцев и донских 
скакунов — следовали друг за другом. Тучные, налитые жиром тела 
свиней казались неправдоподобными. Огромные карпы лениво 
шевелились в маленьких прудиках. Пели птицы. Добродушно галдели 
собаки...».24 
 
С другой стороны, только благодаря советскому искусству зри-

тель в состоянии отличить эту картину от полотен Снейдерса, 
                                                      
23 Бескин О. Монументальная живопись // Искусство. 1940. № 1. С. 103. 
24 Сосфенов И. Выставка как художественное целое // Там же. С. 85. 



ВДНХ И РЕПРЕЗЕНТАЦИОННЫЕ СТРАТЕГИИ СТАЛИНИЗМА 
 

59 

именно оно превращает все это гоголевское изобилие в социализм: 
«Здесь находило свое выражение многообразие той реальной дейст-
вительности, правдивым отражением которой являлась Всесоюзная 
сельскохозяйственная выствака. Однако за причудливой вязью экс-
понатов, за непривычными, предельно разнообразными обликами 
павильонов ощущалось все время нечто большее, что спаивало и 
объединяло, казалось бы, разрозненные части. И этим основным, 
всеохватывающим и всюду проникающим началом был социализм 
— основная и главная тема выставки. 

Все, что видел зритель, что было показано в ярко освещенных 
залах павильонов и в тени мичуринских садов, все, что было на 
стендах и в конюшнях, являлось лишь выражением этой основной 
темы. Только потому, что победил социализм, на далеком севере 
выросли эти великолепные фрукты и овощи. Только потому, что 
победил социализм, поля Узбекистана покрылись миллионами кус-
тов великолепного, высококачественного хлопка. Только потому, 
что победил социализм, выросли эти замечательные люди, создате-
ли стахановских урожаев. Только потому что победил социализм, 
расцвела эта бесконечно богатая и многогранная культура народов 
Советского Союза».25 

Задача Выставки состояла в том, чтобы представить «шедевры 
Снейдерса» вчерашним днем: создавая мир, превосходящий Сней-
дерса, культура как бы готова была «отступить» к великому фло-
мандцу (в конце концов, даже если это еще не вполне завершенный 
мир победившего социализма, тогда это «только» Снейдерс). Таким 
образом, искусство оказывается едва ли не главным инструментом 
создания этого выставочного мира. Поэтому неудивительно, как 
писал один из рецензентов, что «Выставка стала не только опытным 
полем для нашего сельского хозяйства, она стала и школой искус-
ства, впервые в таком масштабе решавшего синтетические задачи. 
Начался великий процесс слияния всех видов искусств, строитель-
ного осуществления народной мечты о солнечном, радостном жи-
                                                      
25 Там же. С. 85. 
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лище. На опытном поле Всесоюзной сельскохозяйственной выстав-
ки, в столице советских народов — Москве многонациональное ис-
кусство нашей Родины принесло свои первые, налитые соками жиз-
ни плоды».26 Плоды искусства вполне соотносимы (по своей «соч-
ности») с невиданными огурцами, арбузами и дынями. 

Искусство приносит социализм вместе с красотой. Идентифи-
цируясь со своим образом на Выставке, зритель «украшался» сам, 
ведь «важная черта выставки (ВСХВ) заключается в том, что дос-
тижения в области сельского хозяйства и индустрии в сознании со-
ветских людей непосредственно связываются с ощущением красоты 
сделанного их собственными руками».27 Но красота эта эзотерична. 
Она, как утверждалось, являлась «отражением» самой реальности, 
одновременно, неся в себе некий невидимый простым глазом свет. 
Как задавался вопросом один из рецензентов: все пытались «отра-
зить красоту нашей социалистической действительности», но  «все 
ли произведения на выставке носят эти черты новой красоты? Ко-
нечно, не все в одинаковой степени, но почти в каждом элементе 
оборудования — будь то люстра, ковер, витраж, орнамент, вазы, 
стенд (и можно было бы добавить: фрески, майолику, мозаику, 
резьбу, литье и т.д. — Е.Д.) — сквозит этот отблеск верно увиден-
ной красоты нашей жизни».28 

В этом неуловимом «отблеске» проницательный зритель, под-
готовленный к восприятию воплощенных социалистических уни-
версалий и обладающий изощренным идеологическим зрением, не 
просто угадывал высшую реальность, но проникал в нее сквозь вы-
ставочные артефакты. При этом, сама грань между искусством и 
документом стиралась (наступило настоящее царство «фактогра-
физма»): «Фотографии стахановцев, изваяния лучших людей совет-
                                                      
26 Бассехес А. Художественный образ Всесоюзной сельскохозяйственной выстав-
ки // Театр. 1939. № 9. С. 12. 

27 Толстой Вл. Ленинский план монументальной пропаганды в действии // Ис-
кусство. 1952. № 1. С. 60. 

28 Жуков А. Архитектурно-планировочный ансамбль Всесоюзной сельскохозяйст-
венной выставки // Архитектура СССР. 1954. № 7. С. 14. 
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ской страны, изображения мастеров колхозных урожаев на живо-
писных панно, образы символической скульптуры и эмблемы — 
звенья одной цепи. Между художественным произведением и жиз-
ненным документом, рассказывающим о гражданской доблести от-
дельного человека (он, может быть, присутствует здесь на выстав-
ке), нет разрыва», — констатировала критика.29 

«Художественное начало» проблематизировалось и это требо-
вало соответствующего идеологического продумывания. С одной 
стороны, утверждалось, что «художественное начало не должно 
привлекаться только в целях «оформления» [...] Чем более точен и 
убедителен язык цифр, фактов, чем определеннее свидетельство 
экспонатов, тем большей силой обобщения должно было отличать-
ся искусство. Само стремление к гармонии, к единству ансамбля 
здесь выступает не только как некий прием художественной компо-
зиции. Оно служит предметным выражением монолитности нового 
общества, незыблемости и стройности его социалистической струк-
туры»30 (к последнему обстоятельству нам предстоит еще обратить-
ся). С другой стороны, критиковались те художники, которые «пы-
тались превратить искусство на выставке из средства выражения в 
самоцель, другими словами, пытались создать художественную вы-
ставку с сельскохозяйственной тематикой».31 

Эта напряженность между искусством и «жизнью» сказывается 
в том, с какими последовательностью и упорством культура утвер-
ждала миметическую природу Выставки (как и соцреализма в це-
лом). Утверждалось, что именно «грандиозный размах социалисти-
ческого сельского хозяйства, напрерывно растущая зажиточность 
колхозной деревни, ее высокая культура, веселые праздники урожая, 
многоцветная и яркая художественная самодеятельность, дружба 
народов СССР, их борьба за мир подсказали архитекторам, проек-
                                                      
29 Бассехес. Художественный образ Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. 
С. 7. 

30 Там же. С. 6. 
31 Рублев Г. Об экспозиции выставки // Искусство. 1940. № 2. С. 98. 
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тировавшим павильоны, волнующие творческие темы».32 О том же 
говорил и директор Выставки академик Н. Цицин, подчеркивая, что 
Выставка «отражает» успехи советского народа и достижения в об-
ласти сельского хозяйства, «опирающегося на мощную индустри-
ально-техническую базу».33 И, конечно, неоценимую услугу оказал, 
как всегда, Запад: «Выставочная архитектура на Западе не нуждает-
ся в средствах искусства, она основана на трюке, ее цель — пора-
зить зрителя видениями, отличными от его реального жизненного 
опыта [...] Тревога, рекламное уловление человеческих душ, клику-
шество полыхающих огней — вот подлинная атмосфера западных 
выставок, на которых архитектура подменяется технической бута-
форией. У нас же — ясная гармония целого, спокойная выразитель-
ность дворцов-павильонов, прочная строительная основа, на кото-
рой расцветают узоры народных мастеров многонациональной на-
шей родины».34 

В той нервозности, с какой утверждалась миметичность Вы-
ставки и «настоящность» выставочного мира, читается озабочен-
ность культуры натурализацией искусства. В связи с Международ-
ной Выставкой в Нью-Йорке в 1939 г. журнал «Искусство» так про-
славлял достоинства советского павильона по сравнению с павиль-
онами других стран: «Здесь посетители, привыкшие к всевозмож-
ным имитациям гипса под камень, фанеры под мрамор и т.п., видят 
как снаружи, так и внутри гранит, мрамор, бронзу».35 В этой нату-
ральности самих материалов легко читается попытка утверждения 
натуральности выставляемого.  

В связи с ВСХВ это позволяло критике писать: «Как разитель-
но отличается этот город дворцов-павильонов от недавних зару-
                                                      
32 Кликс Р., Овсянников К. Сооружения Всесоюзной сельскохозяйственной вы-
ставки // Архитектура и строительство Москвы. 1954. № 5. С. 14. 

33 Цицин Н.В. Всенародный смотр достижений социалистического сельского хо-
зяйства (Всесоюзная сельскохозяйственная выставка). М., 1954. С. 7. 

34 Бассехес. Художественный образ Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. 
С. 5. 

35 Суетин Н.М. Искусство на Выставке // Искусство. 1939. № 5. С. 103. 
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бежных выставок! Там обезличенная архитектура, композиционная 
разноголосица, увлечение эффектами технической бутафории. У 
нас — прочная строительная основа, гармония целого, жизнерадо-
стная и выразительная архитектура [...] Здесь нет и намека на бута-
форию: строительные материалы прочны, добротны».36 Натураль-
ность и добротность павильонов важны не сами по себе, но как знак 
постоянства и прочности всего советского мира: «Нельзя забывать, 
что павильоны ВСХВ — особого типа, постоянно действующие. 
Поэтому они должны быть монументальными и, скажем условно, 
«зрительно долговечными». Иначе создается впечатление, что па-
вильон временный».37 

Оборотной стороной этой «долговечности» является стремле-
ние к сокрытию искусственности мира на Выставке (нечто подоб-
ное имело место в Московском метро с освещением и нарисован-
ным на потолке «небом»38). Такова «диалектика внешнего и внут-
реннего» в павильоне Грузии: «Стены украшены рельефными ро-
зетками с прорезями и прокладками зеркального стекла. В них от-
ражается синева неба. Стена поэтому кажется сквозной, просвечи-
вающеий. В своем декоративном выражении это только тонкая 
пленка, отделяющая внешнее пространство от внутреннего».39 Дру-
гого критика приводит в восторг «похожесть» и «реалистичность» 
увиденного на перестроенной Выставке 1954 г.: «На обширной тер-
ритории, обогащенной зелеными насаждениями, удалось построить 
живописный ансамбль, вызывающий у посетителя ощущение, близ-
кое к тому, которое создается при осмотре сельскохозяйственного 
производства в обычных условиях сельской местности».40 Ему вто-
                                                      
36 Бассехес А. Архитектурный ансамбль Выставки // Искусство. 1939. № 6. С. 59. 
37 Яралов Ю. Национальные черты в архитектуре ВСХВ // Архитектура и искус-
ство Москвы. 1954. № 8. С. 8. 

38 См.: Рыклин М. Пространства ликования. С. 68–70. 
39 Бассехес. Архитектурный ансамбль Выставки. С. 68. 
40 Жуков. Архитектурно-планировочный ансамбль Всесоюзной сельскохозяйст-
венной выставки. С. 14. 
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рит профессор архитектуры: «Огромный интерес представляет аль-
пинарий, расположенный в колхозном парке. Искусственная воз-
вышенность с каменистыми осыпями, водопадами и горным озер-
ком составляет основу для экспозиции альпийской растительности. 
Создается полная иллюзия высокогорной поляны. Это ощущение 
усиливается еще и тем, что при круговом осмотре альпинария почти 
не видно сооружений выставки».41 

«Выставочный дискурс» оказывается идеальным для оформле-
ния советской мегаломании. Так, директор ВСХВ акад. Цицин го-
ворил о том, что отличие Выставки 1954 года состоит в том, что на 
ней «представлены не только отдельные передовики — новаторы 
сельскохозяйственного производства, как это имело место на пре-
дыдущих Всесоюзных сельскохозяйственных выставках. Теперь на 
выставке развернут широкий показ производственных показателей 
целых районов, передовых колхозов, совхозов и машинно-
тракторных станций, получающих высокие урожаи на больших 
площадях и надои молока по всему стаду коров, добившихся по-
вышенного выхода мяса, сала, шерсти и т.д.»42 (выделено в тексте 
акад. Цициным). Выставка расширяется до масштабов страны, так 
что в конце концов не Выставка «отражает» Страну, но Страна — 
это просто многократно расширенная Выставка и ее макроотраже-
ние. 

Можно заключить, что выставочное пространство — прежде 
всего пространство художественное. При этом акцент делается на 
снятии искусственности Выставки через подчеркивание ее «реали-
стичности», «миметичности», «натуральности» и т.д. Иными слова-
ми, на сращении «искусства и жизни» на ВСХВ. В этом можно уви-
деть метафору советской идентичности: «срастаясь» с увиденным 
здесь, человек «срастается» с самой жизнью, уже как бы уравнен-
ной с Выставкой. Наиболее ясно эта риторика сращения реализует 
                                                      
41 Петров И. Декоративное озеленение Всесоюзной сельскохозяйственной вы-
ставки // Архитектура и строительство Москвы. 1954. № 9. С. 29. 

42 Цицин. Всенародный смотр достижений социалистического сельского 
хозяйства. С. 11. 
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себя в дискурсе «синтеза искусств», происшедшего на Выставке.43 
Поначалу искусству предписывалась скорее репрезентативно-

инструментальная функция: «Этот материал обязательно требовал 
определенной художественной обработки, для того, чтобы «читать-
ся» зрителем, так как взятые в «первобытном» виде сотни тысяч 
снимков своим утомительным однообразием способны были со-
вершенно парализовать восприятие». Тут, впрочем, оказывалось, 
что сами «документальные снимки» не в состоянии выполнить воз-
ложенных на них задач по перегонке реальности в «социализм»: 
«Бесконечные просторы колхозных полей, миллионы центнеров 
свеклы, хлеба, мяса и т.д. нужно было показать в образах, доступ-
ных непосредственному восприятию. Голый и протокольно точный 
язык цифр нужно было параллельно с его формально декоративной 
обработкой наполнить определенным чувственным содержанием, 
превратить в художественные диаграммы, схемы и т.д. Нужно было 
создать экспонаты, дополняющие и развивающие основное, логиче-
ское, деловое содержание выставки». Выяснялось, таким образом, 
что «цифры центнеров» как продукт «непосредственного воспри-
ятия» не обладают «чувственным содержанием», каковое рожда-
лось лишь в результате «дополнения и развития» цифр. Так что ока-
зывалось, что задача искусства вовсе не «оформительская», но что 
именно оно и порождает искомое «содержание», более того, оно-то 
и делает его более реальным (более «натуральным»), чем самая ре-
альность: «Никакой «натуральный» экспонат, никакая цифра, карта 
или диаграмма не обладают такой силой обобщения, какой облада-
ют произведения искусства».44 И сила эта — в «целостности». 

Социализм рождается именно как продукт «целого»: все эти 
образы в отрыве от «целого» ничего нового не производят: «Как 
                                                      
43 В конце концов, сам советский монументализм был объявлен «синтетическим 
отражением социалистической действительности» (как утверждал журнал «Ис-
кусство» в связи с творчеством скульптора Г. Мотовилова, автора многих работ 
на Выставке (включая арку главного входа) (Ромм А. Монументальные работы 
Г.И. Мотовилова // Искусство. 1939. № 5. С. 134). 

44 Сосфенов. Выставка как художественное целое. С. 86. 
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целое выставка должна быть обобщенным выражением социализма, 
в частностях же отдельные произведения могли отображать лишь 
отдельные его проявления».45 Откуда же является это «целое»? От-
нюдь не из суммы «частностей»: задача советских художников ус-
матривается в том, чтобы «сознательно стремиться [...] к подчине-
нию отдельных создаваемых ими форм и образов образу целого».46 
Ключевое понятие здесь: трансцедентный «образ целого», который 
задан изначально и который отбрасывает свет на «отдельные фор-
мы» или «частности», не будучи при этом их суммой. Этот «образ» 
не рождается и из совокупности всех этих грандиозных «образцов» 
изобилия. Напротив, он рождается как художественный продукт, 
как продукт искусства, так что рецензент, посвятивший свои за-
метки «архитектурной части выставки» констатирует: «в конечном 
счете в своих основных чертах логическое развертывание экспози-
ции было производным от нее»,47 этой «архитектурной части». 

Мы практически не касались здесь собственно выставочной ар-
хитектуры потому, что, как заметил В. Паперный, сталинская куль-
тура «нуждалась в таких и только таких искусствах, которые без 
остатка могут выразить на своем языке вербальный текст», так что 
каждому искусству в этой культуре пришлось перестроить свой 
язык так, чтобы на нем можно было излагать вербальный текст».48 
Эта мысль может быть распространена и на дискурсы, обслужи-
вающие эти искусства, — их статус многократно вырастает: сами 
искусствоведческие, критические, аналитические и интерпретаци-
онные высказывания внутри этой культуры не только являются ее 
частью, но и частью «обслуживаемых» ими искусств. Главное из 
них (при всем акценте на «синтез») — несомненно, сама архитекту-
ра. Она настолько доминирует над всеми остальными искусствами, 
что те входят в нее. Так, о грандиозной статуе Сталина работы 
                                                      
45 Там же. С. 87. 
46 Там же. С. 102. 
47 Там же. С. 89. 
48 Паперный. Культура Два. С. 225, 228.  
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Меркурова, центральном скульптурном сооружении Выставки, кри-
тик пишет как об архитектуре: «Строгая величественность и про-
стота ее форм сами кажутся элементами архитектуры, — так сильна 
их пластическая напряженность».49 

Максим Горький, писавший корреспонденции со Всероссий-
ской промышленной и художественной выставки в Нижнем Новго-
роде 1896 г., уделил немало внимания именно архитектуре: «Общее 
мнение — на Всероссийской выставке нет русской архитектуры. 
Всюду мавританские арки и купола, готические вышки, много ни-
жегородского «рококо — знай наших» — какие-то фантастические 
кривулины, масса разнообразно изогнутых линий, в которых нет ни 
кокетливой игривости стиля веселой маркизы, ни одной простой 
детали — «все с ужимкой», — ни признака красоты. Кое-где про-
глянет кусок Византии, кружево русского рисунка и исчезает, по-
давленное всем другим».50 За полвека до него о нижегородской вы-
ставке писал нечто подобное маркиз де Кюстин, объяснивший это 
«отсуствие» отсутствием или подражательностью самой русской 
архитектуры. 

Советская же страна как бы вывернулась наизнанку и, выстав-
ляя свою квази-южную «плодородность», демонстрировала на Вы-
ставке прежде всего свою «восточность». Восточные мотивы не 
только доминируют в декоре, но и в самой архитектуре — павиль-
оны выстраиваются как ряд восточных культовых построек — от 
мечети до мавзолея.51 Можно было бы сказать, что Выставка стала 
своеобразным сталинским контр-Петербургом (столь нелюбимым 
вождем): она тоже «прорубала окно», только на Восток (занятная 
деталь истории ВСХВ напоминает о судьбе Петербурга: когда ее 
реконструировали в 1950–1954 гг., площадь выставки была увели-
                                                      
49 Сосфенов. Выставка как художественное целое. С. 94. 
50 Горький М. Собрание сочинений. В тридцати томах. Т. 23. М., 1953. С. 215. 
51 См. анализ национальных экспозиций на ВСХВ-ВДНХ в: Greg Castillo, “Peo-

ples at an Exhibition: Soviet Architecture and National Question,” in Thomas Lahusen 
and Evgeny Dobrenko, eds., Socialist Realism without Shores (Durham, N.C.: Duke 
University Press, 1997). 
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чена почти на 60 гектаров, из которых половина была болотом, что 
потребовало подсыпки 350 тыс. кубометров грунта52 — поставлен-
ная на болоте Выставка рифмовалась с великим строительством ка-
налов и городов на востоке страны и укрепленим ее западных гра-
ниц). 

В заключение своих полных недовольства заметок с нижего-
родской выставки будущий «основоположник социалистического 
реализма» с большой симпатией цитировал высказывания своих 
спутников о выставке (судя по пафосу, «спутники» эти — простые 
рупоры мыслей самого Горького):  

 
«Мы выставляем продукты труда нации, но где же приемы 
производства продуктов? Какое образовательное значение для пуб-
лики и самих экспонатов имеет продукт, раз не показано, из чего и как 
он возникает? Я вижу — в витрине висит ткань, лежит железный лист, 
стоит вещь из стекла... Откуда и как они получились, какими приема-
ми, машинами [...]? Покажите формы производства, все условия его в 
их полном объеме, тогда это будет иметь развивающее значение. [...] 
Мы хотели устроить выставку национального труда, — войдите в 
главный отдел и вы увидите универсальный магазин в его идеале. Там 
есть все, — не видно одного — кем, как и из чего все это делается. [...] 
Дайте все в другой форме, дайте хоть олеографии постепенного воз-
никновения из безобразного сырья готового к употреблению продукта. 
Нужны не образцы труда, а приемы его, только они могут дать 
представление о культуре страны».53  
 
Перед нами — настоящая теория соцреализма (вплоть до олео-

графии!) — производственный роман занимался именно этим. 
Художник-концептуалист Андрей Монастырский писал о своей 

зачарованности увиденным на Выставке (уже в конце 1980-х гг.): 
«Из рогов изобилия «Золотого колоса» вываливаются в воду ги-
гантские арбузы, дыни, виноград, яблоки и чуть ли не свиньи, кото-
                                                      
52 Овсянников. Сооружения Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. С. 7–8. 
53 Горький. Собрание сочинений. В тридцати томах. Т. 23. C. 223–224. 
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рые и демонстрируются как результат, как высшие и целевые эйдо-
сы народного хозяйства [...] То есть происходит сакрализация не 
технологии, а результата. Все же остальные павильоны демонстри-
руют просто технические способы (которые могут улучшаться) для 
достижения одного и того же — арбуза величиной с дом. То есть то, 
что должно быть главным в экономической системе — технология, 
выносится в периферийную зону сакральности, а в центр ставится 
курьез, плод деятельности не общества, а отдельного «титана»».54  

Это замечание требует поправки: «зона сакральности» отнюдь 
не «периферийна» — и «курьез», плод деятельности «титана», на-
ходится в самом центре выставочного пространства (кстати, вместе 
с самим «титаном»), тогда как «технологии» десакрализованы, по-
скольку вне «чуда» (порождаемого искусством — например, фон-
таном «Золотой колос») их достижения остаются социально и идео-
логически нерелевантными. Куда яснее указывала на смысл уви-
денного на Выставке передовая статья журнала «Искусство»: «Ве-
ликолепна выставка своими богатствами. Чем только не радует она 
посетителя! Словно скатерть-самобранка, разложила перед народом 
все, чем щедра наша земля. И все это для народа, для простого со-
ветского человека, — чтобы дом наш был полон достатка, чтобы 
жилось в нем счастливо и привольно».55 Этот дискурс сказочного 
(скатерть-самобранка!) изобилия не столько «отражает», сколько 
заклинает: только увидев все эти богатства, «разложенные перед 
ним», «простой советский человек» сразу заживет «в достатке», 
«счастливо и привольно». С другой стороны, этот дискурс указыва-
ет «технологиям» на их место, ибо технология чуда есть тайна. 

«Какое искусство может победить эту выставку, которая втяну-
ла в себя все искусства?», — вопрошал в начале ХХ в. Федоров в 
связи с Парижской Выставкой (С. 610). На этот риторический во-
прос в его некрофильской утопии ответа не находилось: искусство 
                                                      
54 Монастырский А. ВДНХ — столица мира. Шизоанализ // Место печати. 2000. 
№ 12. C. 45. 

55 Слава народному труду! (Передовая) // Искусство. 1954. № 5. C. 3.  
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он противопоставлял не жизни (как принято), а смерти. «Втянув» в 
себя «все искусства», советская Выставка продемонстрировала тот 
предел, за которым соцреализм сделал жизнь нерелевантной. Вы-
ставка на глазах превратилась из черной дыры, куда была «втянута» 
вместе со «всеми искусствами» и жизнь, в настоящий «пир смерти». 
И не только в том смысле, что в эпоху перестройки она преобрази-
лась в кооперативный рай, а в пост-советскую — наполнилась ларь-
ками «новых русских» — в основном из тех самых «республик 
Средней Азии и Закавказья», которые и были наиболее зримо пред-
ставлены на ней в советское время, но в том, — что «героико-
романтическое» представление под названием «Достижения Социа-
лизма» могло реализоваться только в искусстве и только в федоров-
ском оксюмороне: внешне — культ ненавистного Федорову Плодо-
родия; по сути — любимое им Кладбище; своего рода поминки на 
дне рождения. Главные сталинские топосы Столицы: Мавзолей (ме-
сто мертвого «Отца») — Метро (транспортное средство) — ВСХВ 
(место торжества «материнского культа», плодородия и «идей Иль-
ича») могут рассматриваться в качестве хронотопа федоровской 
утопии. Выставка, став материализованным «воскрешением Отца», 
по сути, явилась реализацией антибуржуазной и антимодернистской 
утопии Федорова. Конечно, его философия общего дела меньше 
всего имела в виду воскресение «отцов» марксизма-ленинизма. С 
другой стороны, остается лишь догадываться о том, обрадовались 
ли бы эти «отцы» такому воскресению. 
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