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Отношения к миру в искусстве  
русско-еврейских нонконформистов 
 
 
ВАКАНА КОНО  
 
 
 
 
 

В 1960–1970 годах многие русско-еврейские художники зани-
мались искусством как нонконформисты, в частности, в таких мос-
ковских группах неофициального искусства, как в лианозовской 
школе, московском концептуализме и соц-арте (Оскар Рабин, Илья 
Кабаков, Эрик Булатов, Виктор Пивоваров, Владимир Янкилевский, 
Александр Меламид, Виталий Комар, Владимир Яковлев). У них 
весьма разное отношение к еврейской культуре (религии, традиции, 
обществу, еврейскому языку, идишу и т.д.), но, как замечает искус-
ствовед Виктор Мизиано, московский концептуализм является 
первым значительным явлением русско-еврейских художников.1  

В этой статье мы рассмотрим русско-еврейских художников, 
начавших свой творческий путь как московские нонконформисты в 
1950–1960 годах, в частности, Гриши Брускина (р. 1945), Ильи Ка-
бакова (р. 1933), Виталия Комара (р. 1943) и Александра Меламида 
(р. 1945), которые делали несколько любопытных произведений по 
еврейской теме. Кабаков, Брускин, Комар и Меламид начали зани-
маться искусством в 1960 годах, по-своему отражая социальный и 
культурный контексты этого времени в своих произведениях. Они 
создавали произведения, свободные от социального режима. Будучи 
отдаленными от его центра, они в своем творчестве показывали иные 

                                                      
 1 Viktor Misiano, “Choosing to be Jewish,” in Susan Tumarkin Goodman, ed., Russian 

Jewish Artists in a Century of Change 1890–1990 (Munich: Prestel, 1995), p. 89.  
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точки зрения на мир. На пути самоидентификации они пробовали 
деконструировать мифологические миры, причем не только совет-
скую мифологию, но и еврейскую.  

Кабаков, Брускин, Комар и Меламид переехали в Америку в 
1970–1980 годах и время от времени меняют стили и мотивы в своем 
творчестве. Но с нашей точки зрения, существуют неизменные, 
общие темы и мировоззрение, которыми проникнуто их творчество 
разных этапов. В статье мы проследим за тем, как в их работах раз-
виваются тема и приемы, которые они освоили в 1960 годах. Также 
мы рассмотрим их отношение к советскому и еврейскому мирам, и 
путь самоидентификации в произведениях. 
 

Гриша Брускин 
 
Среди русско-еврейских нонконформистов Гриша Брускин является 
одним из тех художников, который наиболее активно занимается 
еврейской темой. В детстве и юности Брускин рос как ассимилиро-
ванный еврей. Его отец родился в еврейском местечке и родным 
языком отца был идиш. «С детства он (отец Гриши Брускина – В.К.) 
учил иврит с частным учителем. В тринадцать лет приехал в Москву, 
поступил учиться и сделал успешную карьеру советского ученого».2 
В то время отец уже начал жить как ассимилированный еврей, так 
что Гриша Брускин лет до шести не знал, что он еврей, пока маль-
чишки во дворе не начали его дразнить. В своих мемуарах «Про-
шедшее время несовершенного вида» Гриша Брускин часто говорит 
о том, как у него формировалось самосознание русско-еврейского 
мальчика. Он чувствовал, что «в советской России быть евреем было 
почти запрещено, неприлично».3  

В 1969 году, когда Грише Брускину было 23 года, он вдруг начал 
рисовать картины, связанные с иудаизмом. Брускин пишет о про-
буждении в нем интереса к еврейской теме:  
 
                                                      
 2 Брускин Г. О двух темах // Гриша Брускин. Всюду жизнь. СПб., 2001. С. 115. 
 3 Там же. С. 115. 
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Мне было важно понять, что означает быть евреем. В юности я много 
читал. И, в частности, ответ на вопрос, кто такие евреи, я искал в 
книгах. Интересные мне книги невозможно было купить в магазине. 
Но существовал черный книжный рынок, интеллектуалы одалживали 
друг другу книги [...]. В то время я читал среди прочих книги по ис-
тории еврейского народа, Библию, Евангелие, книги о раннем хри-
стианстве, Каббале, еврейскую энциклопедию, Талмуд и т.д.4  

 
Таким образом, изучая еврейскую литературу, Брускин рисовал 

эскизы и такие “еврейские” картины, как «Синагогу» (1969), «Мос-
ковскую синагогу» (начало 1970-х), «Соответствие-3» (конец 1970-х), 
«Четыре пространства» (конец 1970-х) и т.д. Любопытно, что именно 
в 1969 году, когда Брускина приняли в Союз художников СССР в 
секцию живописи, он вдруг начал читать книги по иудаизму, напи-
сал первую картину, связанную с еврейской мифологией, и подписал 
ее «Гриша Брускин». Художник думает, что у него были две при-
чины возникновения интереса к еврейской теме. Это, по словам 
Брускина: «1) протест, желание быть не за, а против; вопреки наме-
рению власти отобрать у меня право быть евреем; 2) внутренняя 
необходимость самоидентификации».5 Он пишет также: «Сейчас я 
понимаю, что если бы я родился не в России, а, скажем, в Израиле 
или Америке, я никогда бы не обратился к еврейской теме. У меня бы 
отсутствовали вышеупомянутые мотивы. Я думаю, что этот феномен 
естественен и логичен для художника из Восточной Европы, Рос-
сии».6 С точки зрения Брускина 1960 годы – это такое время, когда 
большинство интеллигентных людей его поколения искали «пози-
тивные идеалы: в христианстве, буддизме, иудаизме, искусстве, 
диссидентстве».7 А для Брускина именно еврейский мир был пози-
тивным идеалом и средством внутренней эмиграции из советской 
реальности. 

                                                      
 4 Там же. С. 115. 
 5 Там же. С. 116. 
 6 Там же. С. 116. 
 7 Там же. С. 115. 
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Самосознание Брускина как ассимилированного еврея явно от-
ражено в картине «Партнер», написанной в конце 1970 годов (Рис. 1). 
Здесь изображены два персонажа: у одного, стоящего на горе, ев-
рейский облик и традиционная еврейская одежда. А другой персо-
наж одет в модный европейский костюм и, хотя персонаж является 
мужчиной, его лицо густо напудрено, губы накрашены, а у глаз яр-
ко-синий макияж. Изящные и мягкие руки также несколько жено-
подобны. Однако, несмотря на такие различия, их поза, телосложе-
ние и вид крайне похожи друг на друга, и можно понять, что они не 
два разных персонажа, а, скорее всего, двойники. Важно, что один 
выходит из горного пространства, которое, по еврейской мифологии, 
является пространством религиозным. Уход из гор символически 
означает, что он бросает свои еврейские корни, надевает на себя 
новую “маску” и начинает жить как ассимилированный еврей. Изо-
бражая решительный момент жизни одного русского еврея, картина 
показывает судьбы многих русских евреев того времени. 

В этой картине жест ухода из горного пространства имеет 
символическое значение. Этот жест служит важным символом также 
в произведениях, связанных с советской темой, в частности, в таких 
картинах, изображающих советские монументы, как «Лунный свет» 
(1982), «Шаг» (1982), «Памятники» (1983), «Монументы» (1983) и 
т.п. Как Брускин часто пишет о монументах, которые окружали его в 
детстве, в советском мире монументы создали своего рода советское 
мифологическое пространство:  
 

Напротив дома, где я родился, в старом русском дворце 18-го века 
располагался Институт физкультуры им. Сталина. Дворец окружал 
обширный парк. Посередине возвышалась стальная фигура Сталина, 
окруженная клумбой с анютиными глазками. Вокруг «лучшего друга 
физкультурников» и повсюду в парке были установлены десятки 
скульптур, изображающих советских спортсменов.8  
 
 

                                                      
 8 Брускин Г. «Жизнь превыше всего» // Брускин. Всюду жизнь. С. 50–51.  
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В своем творчестве Брускин не воспроизводит идеологическое 
монументальное искусство, а наоборот, многие его персонажи схо-
дят с пьедестала. В картине «Монументы» (1983) люди, держащие в 
руках такие советские атрибуты, как самолет, мяч, музыкальный 
инструмент, с первого взгляда похожи на типичных советских героев, 
скажем, нарисованных на стенах станций московского метро (Рис. 2). 
Однако персонажи Брускина очевидно недовольны своим статусом 
советских героев, и половина тела ищет другое пространство. Кар-
тина «Шаг» выражает уход персонажа со своего пьедестала и имеет 
более выраженную идеологическую окраску. 

Мы можем обратить внимание на то, что Брускин использует 
один и тот же прием, символический жест ухода, как в его “еврей-
ских”, так и в “советских” картинах. В этом показана позиция ху-
дожника, интересующегося не различиями, а общностью разных 
мифологий, в частности, еврейской и советской. На пути искания 
самоидентичности как русского еврея Брускин заметил структурное 
сходство двух мифологических систем: обе «обладают священным 
писанием, святыми реликвиями, мессианскими идеями и избранным 
народом».9  

Другим важным приемом, который Брускин употребляет и в 
“еврейских”, и в “советских” картинах, является раздел тоталитар-
ного пространства на мелкие части: имеются в виду “еврейские” 
картины «Двадцать пространств» (1979), «Алефбет 2» (Рис. 3, 1984), 
«Алефбете-Лексиконе 1–5» (1987), «Notes No. 3» (1995) и “совет-
ские” картины «Логии. Часть 1» (1987), «Жизнь превыше всего» 
(1998–1999). Типичным произведением с этим приемом является 
триптих «Жизнь превыше всего», который он создал для оформле-
ния Рейхстага в Берлине (при оформления Рейхстага выбраны три 
художника из четырех стран-победительниц во Второй мировой 
войне) (Рис. 4, 5). Триптих состоит из 115 частей, на которых изо-
бражены такие типичные советские герои или люди, как пионер, 
солдат, колхозница, спортсменка с факелом. Однако в новом про-

                                                      
 9 Хартин Э. Мерцающая свобода // Там же. С. 9. 
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странстве, созданном Брускиным, персонажи уже перестали быть 
частью неразделимого гигантского идеологического мира, так что 
смешные сочетания разных фрагментов создают китч советской 
мифологии. Освобождение индивида от тоталитарной мифологии 
присутствует также в “еврейских” картинах, составленных из частей. 
Это уникальная попытка художника превратить идеологические, 
мифологические миры в личное, оригинальное пространство. 
 

Комар и Меламид 
 

Демифологизация еврейского и советского мифов является 
центральной темой также в произведениях Виталия Комара и Алек-
сандра Меламида, начавших свой творческий путь как художники 
соц-арта в конце 1960 годов. Изображая пейзажи советского мифа и 
портреты Сталина в иронической манере, Комар и Меламид создают 
такую перспективу, из которой можно объективно видеть совокуп-
ность советского мифа. Они эффектно используют язык советского 
мифа против него самого. Об этом Борис Гройс пишет: «Их картины 
являются как бы сеансом социального психоанализа, выявляющего 
скрытую в подсознании советского человека мифологию, в которой 
он сам себе не решается признаться».10 Комар и Меламид созна-
тельно представляют общие стили мышления, незаметно управ-
лявшие советским человеком, тем самым разрушая механизм лег-
коверия. 

Типичным примером является картина «Происхождение со-
циалистического реализма» из серии «Ностальгический соцреализм» 
(1982–1983), в которой изображен Сталин и обнаженная мифологи-
ческая женщина (Рис. 6). Как контекст картины Комар и Меламид 
используют эпизод о происхождении искусства из книги Плиния 
старшего (Plinius) «Естественная история» (Historia naturalis), а 
простая девушка в оригинале превращается у Комара и Меламида в 
богиню, как-будто придавшую власть Сталину. Притом крайне 

                                                      
10 Гройс Б. Искусство утопии. М., 2003. С. 117. 
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строгий, академический стиль картины эффектно пародирует ака-
демическое направление соцреализма и превращает советские свя-
щенные мифы в некий фарс. В этой серии Комар и Меламид не 
просто пародируют некие внешние для них объекты, а сознательно 
создают автопародию, поскольку они также были частью, вклю-
ченной в общий механизм советского мира. В одном из интервью 
Комар и Меламид говорят, что то, что многие считают политическим, 
для них одновременно является личным и ностальгическим. 

В их картинах, связанных с еврейской мифологией, также при-
сутствует дух самопародии и самообъективизация. В 2002 году в 
музее университета Ешива Комар и Меламид выставили серию 
«Symbols of the Big Bang», в которой они связывали еврейский 
символический образ с разными образами других мифологий (Рис. 7). 
В картинах они сочетали звезду Давида с буддийскими мандалами и 
даже с самым отрицательным для евреев образом – свастикой на-
цистов. Естественно, что выставка вызывала резкие реакции амери-
канского еврейского сообщества. Такие сенсации являются важным 
элементом произведений Комара и Меламида, так как цель их 
творчества не просто создать произведение, а провокационно пока-
зать общий механизм происхождения разных мифологий и воздей-
ствовать на сознание зрителей. 

С конца 1990 годов Комар и Меламид расширяют объект де-
мифологизации. Одним из примеров является проект «Самая лю-
бимая картина» (1995–), в котором художники, путешествуя по все-
му миру как вечные странники, нарисовали самые любимые и самые 
нелюбимые картины каждого народа на основе анкет о художест-
венных вкусах. С первого взгляда их работы выглядят просто как 
юмористические. («Самая нелюбимая картина русских» (Рис. 8) 
напоминает русский авангард, а «Самая любимая картина японцев» 
является пародией французского импрессионизма, который “ти-
пичные” японцы банально обожают). Но можно посмотреть на этот 
проект по-другому. Например, он пародирует ситуацию в совре-
менном искусстве, в котором много сделано по вкусу потребителя, и 
также саму идею, что каждый народ имеет определенный характер. 



ВАКАНА КОНО 

100 

Более того, что проект пародирует демократию, которая делает вид, 
что все решается из уважения ко мнению народа, ведь выборы – 
своего рода “анкеты” в государственном масштабе.  

А в проекте «Картины, нарисованные слонами» Комар и Ме-
ламид научили слонов рисовать картины и устроили аукцион их 
произведений (Рис. 9). С одной стороны, у них была цель помочь 
азиатским слонам, потерявшим свою среду обитания после рубки 
лесов, а с другой стороны, они пародируют систему современного 
искусства, в которой продаются по сумасшедшей цене произведения 
избранных “талантливых” художников. Таким образом, они про-
должали попытки деконструировать различные мифологии и сис-
темы до самороспуска пары в начале 2000 годов. 
 

Илья Кабаков 
 

Теперь обратим внимание на еврейские и советские темы в 
творчестве Ильи Кабакова. В его раннем творчестве есть два мо-
мента, когда Кабаков создавал произведения, связанные с еврейской 
темой. 

Сам Кабаков, выросший как ассимилированный еврей, не знал 
ни древнееврейского языка, ни идиша, но он решил иллюстрировать 
роман еврейского писателя Шолом-Алейхема «Блуждающая звезда» 
в качестве дипломной работы Московского государственного ака-
демического художественного института им. В.И. Сурикова. Работа 
никогда не была опубликована, а художник лишь упоминает о ней в 
автобиографии для инсталляции «Корабль моей жизни» (1996). Ка-
баков пишет, что в 1956 году он посещал молдавские еврейские 
местечки, собирая материалы для работы. Запущенные пейзажи 
местечек произвели глубокое впечатление на художника и вызывали 
большой интерес к еврейской теме. 

В раннем творчестве Кабакова есть еще одна работа, связанная с 
еврейской темой – иллюстрации к роману Бузи (Бориса) Олевского 
(1909–1941) «Ося и его друзья» (Рис. 10, 11). Работа была создана 
как иллюстрации к детской книге, изданной в издательстве «Детская 
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литература» в 1956 году. Книга о том, как еврейский мальчик Ося, 
его семья и друзья жили и переживали погромы.  

Как известно, в 1960–1980 гг. неофициальные художники и по-
эты (в том числе Кабаков, Виктор Пивоваров, Юло Соостер, Олег 
Васильев, Эрик Булатов, Генрих Сапгир) активно занимались дет-
скими книгами и детской литературой. Они жили двойной жизнью: с 
одной стороны, они делали иллюстрации или писали детские стихи 
для детских книг и журналов, издаваемых в таких издательствах, как 
«Детская литература» и «Малыш», а с другой стороны, тайно зани-
мались произведениями, которые можно было показать только 
друзьям в своей квартире. 

Кабаков начал иллюстрировать детские книги в 1956 году, еще 
во время учебы в институте, и стал популярным иллюстратором. До 
конца 1980 годов, когда он начал работать на Западе, он проиллю-
стрировал более 100 детских книг. В советских издательствах у 
иллюстратора не было возможности выбора текстов, а решение, 
кому какой текст дать, принимали редакторы.11 Кабаков часто иро-
нично пишет о своих отношениях с издательством:  
 

Так как двигало мною, когда я получал заказы на иллюстрации, не 
желание создать уникальные произведения для книги и не любовь к 
детям, а целью было только заработать деньги, причем в оптимальное 
время, чтобы его оставалось на что-то еще и другое, то для меня тут 
даже не стоял выбор – настаивать ли на моем художественном 
«почерке» или освоить в кратчайший срок этот существующий «стиль» 
и эту норму. Должен был родиться такой кентавр – сочетание 
художника и редактора, который рисует то, что уже заведомо должно, 
не может не быть принятым.12  

                                                      
11 Кабакову часто давали, например, тексты таких авторов, как Евгений Пермяк 

(1902–1982) и Анатолий Маркуш (1921–2005), писавших рассказы о советской 
жизни. Один раз Кабакову дали текст его друга, поэта московского андеграунда 
Генриха Сапгира. Также Кабакову часто давали тексты разных иностранных 
авторов, таких, как Андерсен, Шарль Перро, Спиридон Вангели, Богумил Ржига, 
Отфрид Пройслер и т.д. 

12 Ülo Sooster and Ilya Kabakov, Illustration as a Way to Survive: Installation, p. 28. 
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Кабаков также говорит, что он старался видеть «со стороны 
редактора»13, чтобы приняли его иллюстрации. По словам худож-
ника, «Ося и его друзья» является единственной детской книгой, 
которую он иллюстрировал без всякой иронии, с полной душой. 
Кабаков делал много эскизов и создал сильные иллюстрации для 
этой книги. В результате, как думает и сам художник, стиль иллю-
страций этой книги до некоторой степени напоминает картины 
Марка Шагала. В этом просвечивается позиция Кабакова: нарисо-
вать еврейскую судьбу, осознавая наследство русско-еврейских ху-
дожников. 

Однако ему больше не дали работ, связанных с еврейской темой. 
Сам Кабаков полагает, что причина была в том, что он слишком 
трогательно и трагично изобразил еврейскую судьбу, и именно по-
этому иллюстрации не понравились редакторам. В 1956 году, когда 
опубликовали «Осю и его друзей», издательства делали вид, что 
интересуются историей и жизнью евреев, но на самом деле им была 
не нужна работа, изображавшая еврейскую трагедию слишком вы-
разительно.  

В таких условиях в конце 1950 годов Кабаков перестал зани-
маться еврейской темой. После переезда на Запад Кабаков начал 
активнее делать тотальные инсталляции, изображающие советский 
повседневный быт. А с конца 1990 годов Кабаков занимается такой 
темой, как сохранение памяти неизвестных художников. Таким об-
разом, тема творчества Кабакова время от времени меняется – от 
еврейской к советской теме, потом от советской к теме отношения 
между художником и миром. Но необходимо заметить, что тема 
памяти о неизвестном, маленьком человеке, которого художник 
изобразил в книге Олевского, раскрывается и в его дальнейшем 
творчестве. Во многих произведениях отражается сочувствие ху-
дожника к неизвестному, маленькому человеку, не обладающему 
возможностью рассказать о своей жизни и требующему помощи 
                                                                                                                       

An exhibition catalog published by Kanaal Art Foundation, Kortrijk; co-produced by 
Ikon Gallery, Birmingham and Les editions La Chambre, Gent, 1992. 

13 Ibid., p. 25. 
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художника, который вместо него может рассказать о его жизни. 
Тема памяти развивается Кабаковым, например, в произведе-

ниях, созданных на основе разнообразного мусора. В инсталляции 
«Человек, ничего не бросивший» (1977) главный персонаж сохра-
няет в комнате весь мусор, прикрепив к каждой единице хранения 
этикетку с обозначением того, где, когда и как он собрал этот мусор. 
Он думает: «Выбросить что-нибудь – значит потерять память». Па-
радоксальность ситуации состоит в том, что известно время и место 
находок мусора, безымянного по своей природе. Изображаемая 
комната напоминает бюро находок или архив. Возможно, эти идеи 
Кабакова восходят к Андрею Платонову, создавшему образ человека, 
собирающего мусор в мешок («Котлован»), или Николаю Федорову, 
мечтавшему создать огромный музей, чтобы сохранить вещи, ос-
тавленные предками. На историческом уровне внезапное возникно-
вение безымянного мусора ассоциируется со смертью многочис-
ленных русских и евреев в советских и немецких лагерях.  

Тема памяти раскрывается разнообразно и на выставке под на-
званием «Жизнь и творчество Шарля Розенталя», представляющая 
как бы ретроспективную выставку придуманного Кабаковым ев-
рейского художника, родившегося в 1889 году в Украине и погиб-
шего в автомобильной катастрофе в 1933 году в Париже (Рис. 12). На 
выставке несуществующего художника Кабаков играет две роли: как 
Розенталь, он является автором более 60 картин, дневника и писем, и 
одновременно, как искусствовед и куратор, он пишет статьи, ком-
ментарии и биографию Розенталя. Выставка проникнута желанием 
сохранить память о неизвестном еврейском художнике. При этом 
индивидуальные характеристики нивелируются в связи с тем, что 
его творческий путь слишком типичен для многих советских ев-
рейских художников того времени. Розенталь учился в художест-
венном училище в Витебске, потом отправился в Париж и искал свой 
творческий путь. Тема памяти появляется и в творчестве созданного 
Кабаковым Розенталя. В его произведениях также можно найти та-
кие мотивы, как память о нереализованных проектах и желание со-
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хранить эфемерные мгновения.14 
Любопытно, что Розенталь является персонажем, созданным 

Кабаковым, но сам Кабаков также ощущает, что он время от времени 
играет разные роли как персонаж. Как мы видели, до некоторой 
степени это было общее ощущение у русско-еврейских нонкон-
формистов, в том числе у Брускина, Комара и Меламида. С самого 
начала творческого пути у них было осознание своей сложной иден-
тичности.  

Такое общее мировоззрение придает их творчеству несколько 
общих характеристик. Во-первых, в их творчестве между отноше-
ниями к советскому и к еврейскому миру нет существенной разницы. 
В обоих мирах Кабаков играет роль носителя памяти о маленьком 
человеке, а Брускин создает индивидуальное пространство в совет-
ском и еврейском мифологических мирах. Комар и Меламид отри-
цают тоталитарный характер определенных ценностей, в том числе 
советских и еврейских. 

Во-вторых, они относятся к миру как к большому тексту: в 
произведениях они разделяют мир на маленькие части, делают кол-
лаж, свободно сочетают несочетаемое или создают миниатюрный 
мир инсталляций и, таким образом, смотрят на мир со стороны. 
Причем это взгляд не с какого-либо высокого места, а наоборот, в 
творчестве этих художников сочетаются ирония с ностальгией и 
тяготением к миру – в частности, в кабаковских ностальгических 
“советских” инсталляциях, в серии «Ностальгический соцреализм» 
Комара и Меламида, в советских и еврейских мифологических кар-
тинах Брускина. Амбивалентное отношение к миру исходит из того, 
что у них сосуществует сознание отчуждения от мира и сознание, 
что они сами являются его частью. Они видят мир изнутри и снаружи, 
и такая позиция делает их творчество открытым и актуальным. 
 

                                                      
14 О теме памяти у И. Кабакова См.: Коно В. Поэтика воспоминаний: вещь в ин-
сталляциях Ильи Кабакова // ХХ век: Эпоха. Человек. Вещь. Сборник статей / 
Сост. О. Соснина. М., 2001. С. 67–73. 
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