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Литература и границы:  
Кавказ в русской литературе. 
Осип Мандельштам и Андрей Битов 
 
 
ТАДАСИ НАКАМУРА 
 
 
 
 
 

1. При тяжести «воображаемого сообщества» 
 

«Граница», являющаяся элементарнейшим инструментом се-
миотики, связывается, в первую очередь, с вопросом идентичности: 
она отделяет, прежде всего, «свое» от «чужого». По этому поводу 
Ю.М. Лотман в 1968 году пишет следующее: 
 

Дано двумерное (плоское) пространство. [...] Тогда граница делит 
плоскость на две области — внешнюю и внутреннюю. Самой простой 
семантической интерпретацией такой модели культуры будет оппо-
зиция: мы ←→ они. [...] Поскольку внутреннее пространство замкнуто, 
заполнено конечной группой точек, а внешнее — разомкнутое, то ес-
тественным является истолкование оппозиции «внутреннее←→ 
внешнее» в качестве пространственной записи антитезы «организо-
ванное (имеющее структуру) ←→ неорганизованное (не имеющее 
структуры)». В различных текстах культуры она может получать раз-
ного рода интерпретацию, реализуясь, например, в оппозиции: свой 
народ ←→ чужие народы...1 

 

                                                      
 1 Лотман Ю.М. О метаязыке типологических описаний культуры // Лотман Ю.М. 
Статьи по семиотике и типологии культуры. Избранные статьи в трех томах. Т. 1. 
Таллинн, 1992. C. 392–393. 
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В онтологическом плане в принципе «границ» не существует. 
Их условность доказывается хотя бы тем историческим фактом, что 
даже самые авторитетные в новом времени границы — государст-
венные (или национальные) — нередко изменялись и изменяются до 
сих пор. Проведение границы — всегда условное действие. «Свои» и 
«чужие», образующиеся в результате проведения границы, — не 
реальность, а продукт общественной иллюзии. Иными словами, обе 
эти группы представляют собой не что иное, как «воображаемое 
сообщество». Однако, чтобы быть более точным следует сказать, что 
хотя «свои» и «чужие» это условность, но в то же время и реаль-
ность. 

«Воображаемое сообщество» — это название эпохального со-
чинения Бенедикта Андерсона.2 Это заглавие вызывает представ-
ление, что главная цель автора состоит в выявлении условности и 
необоснованности понятия «нация». Однако такое представление 
верно только наполовину. Действительное назначение книги состоит 
скорее в том, что она освещает закономерный процесс формирова-
ния наций в конкретных исторических условиях. 

Об условности границы, отделяющей «своих» от «чужих», и о 
необоснованности происхождения наций можно говорить лишь 
рассматривая этот процесс с трансцендентной по отношению к ис-
торическим условиям точки зрения. Перед глазами же тех, кто на-
ходится в данных конкретных условиях, кто родился и живет внутри 
рамок уже состоявшейся нации, граница и нация появляются как 
онтологическая реальность, от которой избавиться крайне трудно. 

Проведение границы является насильственным действием в том 
смысле, что оно делит непрерывное пространство на две области: 
внешнюю (их) и внутреннюю (нашу). Вальтер Беньямин в статье 
«Критика насилия»3 указывает на двойственную природу государ-
                                                      
 2 Benedict Andersоn, Imagined Communities: Reflections of the Origin and Spread of 

Nationalism, rev. ed. (London: Verso, 2006). 
 3 Walter Benjamin, Zur Kritik der Gewalt (1921). Японский перевод: Bouryoku Hihan 

Ron: Hoka 10 Pen, ed. and trans. NOMURA Osamu (Tokyo: Iwanami Syoten, 1994), pp. 
27–65. 
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ственного насилия: оно «учреждает» закон и «охраняет» его. Бень-
ямин считает первую функцию базовой, основной. Закон не только 
использует насилие второго рода как средство для сохранения по-
рядка, но и с самого момента, когда он был учрежден, со своего 
возникновения, включает в себя насилие первого рода и последова-
тельно сопровождается им. Здесь суть в том, что данное первона-
чальное насилие скрыто от людей, которые живут в рамках этого 
закона. 

То же самое можно сказать и в отношении «нации», так как 
Беньямин в статье говорит именно о предварительном ограничении 
кругозора или диапазона сознательности, которое учрежденные 
рамки заставляют живущихся в ней людей принять. Перед людьми, 
находящимися во внутренней области границы, «свой народ» и 
«чужие народы» проявляются как онтологические реальности, по-
тому что от них скрыто то насилие, которое путем проведения гра-
ницы учредило этих самых «своих» и «чужих». 

Постколониальный дискурс должен быть высоко оценен как 
попытка потрясти и разрушить границу, которая выглядит непод-
вижной реальностью из внутренней перспективы, и как сопротив-
ление учреждающему нацию насилию. Однако во многих случаях в 
этих попытках внимание сосредоточенно на сфере дискурса, как 
будто передвижение границы в этой сфере прямо означало бы пре-
одоление насилия нацией, хотя эта нация уже превращается в ре-
альность в сфере жизни. Нам кажется, что постколониализм сме-
шивает две разные сферы: сферу дискурса (сознания) и сферу жизни 
(существования), тем самым недооценивая мощный потенциал на-
силия, которым обладает представление, превратившееся в реаль-
ность — то, что мы называем нацией. Постколониальный дискурс в 
своей сфере постоянно потрясает образовывающую нацию границу, 
а нация же все равно применяет свою суровую силу в сфере жизни. 

Вопрос о представлении Кавказа в русской литературе в первую 
очередь является вопросом изображения «чужого» в России. Как 
указывают многие исследователи, пробуждение национального са-
мосознания тесно связано с формированием национальной литера-
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туры. В этом отношении Россия тоже не была исключением. В связи 
с войной против Наполеона русская интеллигенция приобрела  
национальное самосознание, а в 1820-х годах также сформировала 
литературный язык и национальную литературу. Так как именно в то 
время Российская империя завоевывала Кавказ, этот регион и так 
называемые «горцы» стали для русских наиболее четко осознан-
ными «чужими». Как указывает Сьюзен Лейтон, это осознание 
происходило главным образом через литературные произведения.4 

Наша работа во многом развивает предыдущие исследования по 
этой теме. Объектом настоящей статьи является представление Ар-
мении двумя русскими писателями XX века: «Путешествие в Ар-
мению», стихотворный цикл «Армения» и другие стихи Осипа 
Мандельштама, а также «Уроки Армении» Андрея Битова. Нашей 
главной целью является выяснение отношения между «собой» и 
«чужим» в этих произведениях. 

Мандельштам и Битов каждый по-своему пробовали перейти 
границу для того, чтобы встретиться с «чужим», но это было для них 
не такой легкой задачей. Оба литератора мыслили об Армении, ос-
новываясь, конечно, на своем родном языке — русском. Но это уже 
означает, что даже их внутренняя речь предварительно была опре-
делена этим языком и ограничена его рамками.5 

В общем, при написании нового произведения литератору 
представляются предшествующие стихотворения или проза, 
имеющие какое-то отношение к тому, о чем он пишет. Это тем более 
применимо к Мандельштаму и Битову, в основе творчества которых 
лежит интертекстуальность. В вышеуказанных произведениях у них 
четко отражается память представления о Кавказе в русской лите-
ратуре начиная с XIX века. В этом смысле можно даже сказать, что 
при их написании Мандельштам и Битов со своей стороны также 
                                                      
 4 Susan Layton, Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from 

Pushkin to Tolstoy (Cambridge: Cambridge University Press, 1994). 
 5 Здесь имеется в виду теория Л.С. Выготского об овладении ребенка языком 

(См.: Выготский Л.С. Мышление и речь. Психика, сознание, Бессознательное. M., 
2001).  
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оказались перед лицом насилия традиции русской литературы. 
На насилие, которое содержало представление о Кавказе в рус-

ской литературе XIX века, уже было указано во многих работах, на 
которые во многом опирается настоящая статья. При этом, однако, 
наше направление несколько отличается от работ в духе постколо-
ниализма. Наш интерес скорее сводится к вопросу о том, как лите-
ратор, воспитанный и находящийся в рамках господствующего 
языка и культуры, относился к насилию, неизбежно сопровождаю-
щему сам процесс написания на «своем» языке о «чужом». 
 

2. «Путешествие в Армению» и другие:  
О. Мандельштам (1930) 

 
Осип Мандельштам (1891–1938) посетил Армению в 1930 году 

и на основе впечатлений того времени написал стихотворный цикл 
«Армения» (1930), «Ламарк» (1930) и другие стихотворения, а также 
прозаическое «Путешествие в Армению» (1933). В истории русской 
литературы Мандельштам, наряду с Николаем Гумилевым и Анной 
Ахматовой, определяется как поэт, представляющий акмеизм. Поэты 
этой школы облекали литературу и культуру доверием к их авто-
номному значению, ярким проявлением чего является известное 
определение Мандельштамом акмеизма как «тоска по мировой 
культуре». 

Зачем же Мандельштам стремился в Армению? При сталинском 
режиме для осуществления своего путешествия ему нужно было 
преодолеть много препятствий. Он должен был несколько раз хо-
датайствовать и, несмотря на это, был вынужден один раз отказаться 
от поездки перед самым отъездом. Но он не обращал внимания на 
официальные предложения поехать в другие регионы и мечтал по-
сетить именно Армению. 

Причину стремления Мандельштама в Армению жена поэта 
Надежда Мандельштам в своих воспоминаниях объясняет так: 
 

Убеждение, что культура преемственна, как благодать, и что без нее 
вообще нет истории, привело к тому, что у О. М(андельштама) была 
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своя святая земля: Средиземноморье. [...] В сферу Средиземноморья он 
включил Крым и Закавказье. [...] ‘Земля, по которой учились первые 
люди,’ была местом настоящего паломничества О. М(андельштама). 
[...] Его тянуло только в Крым и на Кавказ. Древние связи Крыма и 
Закавказья, особенно Армении, с Грецией и Римом казались ему 
залогом общности с мировой, вернее, европейской культурой.6 

 
Следует осторожно относиться к воспоминаниям близких лю-

дей о писателе, потому что они часто неосознанно склоняются к его 
возвеличиванию. Но в этом случае данное объяснение, если учесть 
все творчество поэта, полностью правдоподобно. По Мандельштаму, 
первоисточником мировой культуры было Средиземноморье, к ко-
торому, как явствует из легенды о Ноевом ковчеге, принадлежала и 
Армения. Она была для поэта одним из немногих источников «ми-
ровой культуры», находившихся на территории Советского Союза. 
Для Мандельштама, поэта акмеизма, который заключал в душе 
«тоску по мировой культуре», путешествие в Армению было не чем 
иным, как возвращением к истокам своей поэзии. 

Рассмотрим представление Мандельштама об Армении, осно-
вываясь главным образом на его «Путешествии в Армению». Данное 
произведение, как и другая проза Мандельштама, имеет осложнен-
ную структуру, в которой переплетены разные времена и места, 
попеременно появляются несколько тематических серий в парал-
лельном, но самостоятельном отношении, каждый раз развиваясь по 
своей линии. А здесь мы хотели бы прежде всего обратить внимание 
на линию «языка», так как именно язык всегда был ядром поэтики 
Мандельштама. 

Для поэта, глубоко убежденного в автономном значении лите-
ратуры, ключом к вхождению в Армению был, прежде всего, ее 
язык: 
 

                                                      
 6 Nadezhda Mandelstam, Hope against Hope: A Memoir (New York: Atheneum, 1970). 
Цит. по: Мандельштам О.Э. Собрание сочинений в четырех томах. Т. 2. M., 1991. 
C. 593. 
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Армянский язык — неизнашиваемый — каменные сапоги. Ну, 
конечно, толстостенное слово, прослойки воздуха в полугласных. Но 
разве все очарованье в этом? Нет! Откуда же тяга? Как объяснить? 
Осмыслить? 
Я испытал радость произносить звуки, запрещенные для русских уст, 

тайные, отверженные и, может, даже, — на какой-то глубине по-
стыдные.7 

 
Мандельштам изображает армянский язык и как «могучий язык, 

на котором мы недостойны говорить, а должны лишь чураться в 
нашей немощи». 8  Для него привлекательность армянского языка 
состояла главным образом в том, что в нем есть звуки, не сущест-
вующие в русском языке. В одном его стихотворении есть фраза: 
«Дикая кошка — армянский язык — мучит меня и царапает ухо».9 

Однако для точного описания мысли Мандельштама нам сле-
довало бы сказать так: «звуки, потерянные в русском языке». Ашот 
Ованесьян, который учил поэта армянскому языку, упоминая о 
яфетической теории, указывал на то, что русское слово «голова» и 
армянское слово «глух’е» этимологически имеют тот же самый ко-
рень.10 Поэт вместе с ним считал этот ‘факт’ доказательством того, 
что в древние времена два языка были одним и тем же: русский язык, 
постепенно меняясь, терял изначальное звучание, а армянский до 
сих пор остается в том же самом положении, что и в древности. А 
если так, то обучение произношению армянского языка — не что 
иное, как восстановление потерянных изначальных созвучий: 
 

Видеть, слышать и понимать — все эти значения сливались когда-то 
в одном семантическом пучке. На самых глубинных стадиях речи не 

                                                      
 7 Там же. C. 170. 
 8 Там же. C. 142. 
 9 Мандельштам. Собрание сочинений. Т. 1. C. 156. 
10 Мандельштам. Собрание сочинений. Т. 2. C. 144. 
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было понятий, но лишь направление, страхи и вожделения, лишь 
потребности и опасения.11 

 
Язык, теперь уже превратившийся в простое орудие разума, на 

его изначальной стадии был воплощением чувств и ощущений чело- 
века по отношению к миру. Произносить армянскую речь — это для 
поэта то же самое, что восстанавливать изначальное состояние и 
непосредственность языка, давно потерянные в его родном языке. 

В общем, Мандельштам не замечает разрыва между русским и 
армянским языками частично из-за того, что он не отличает «голос» 
от «письменности». Во всем «Путешествии в Армению» интерес 
поэта сосредоточен на фонетической стороне армянского языка, но 
совсем отсутствуют описания его своеобразного старинного алфа-
вита. Поэт часто говорит о произношении армянских слов («вода 
по-армянски — джур, деревня — гьюр»12), но не обращает внимания 
на тот факт, что эти слова обычно пишутся армянскими буквами. 
Для Мандельштама, который придает существенное значение не 
письменности, а лишь произношению, основанному, в принципе, на 
функциях человеческого тела, возвращение к истокам языка, иными 
словами, путешествие вспять по истории языка от русского к ар-
мянскому, было, конечно, нелегкое путешествие, но он смог дос-
тигнуть своей цели. 

Кроме линии «языка» в «Путешествии в Армению» можно от-
метить и другие тематические линии, в которых изображено анало-
гичное возвращение в изначальное состояние. Наиболее интересна 
для нас линия, упоминающая о теории эволюции Ламарка: 
 

В обратном, нисходящем движении с Ламарком по лестнице живых 
существ есть величие Данта. Низшие формы органического бытия — 
ад для человека.13 

 
                                                      
11 Там же. C. 144–145. 
12 Там же. C. 142. 
13 Там же. C. 164. 
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Французский биолог Ламарк (1744–1829) в своем сочинении 
«Зоологическая философия» описывает эволюцию животных, на-
чиная с млекопитающих, в обратном порядке от продвижения био-
логической истории. 14  Читатели этого сочинения, следуя за его 
описанием, постепенно нисходят по лестнице эволюции с высоты 
человека до самых первоисточников жизни. Мандельштама, кото-
рый узнал об этом биологе, наверное, через «Творческую эволю-
цию» Анри Бергсона (1859–1941), 15  интересовала именно данная 
последовательность описания. 

В «Путешествии в Армению» это «нисхождение» находится в 
параллельном отношении с возвращением поэта к началам языка. 
Это ясно показывает, что путешествие в Армению для Мандель-
штама было не что иное, как поэтическое паломничество с целью, по 
выражению Б. Гаспарова, «преодолеть образовавшийся ‘провал’, 
вернуть утраченное единство с первоосновами».16 Мечта о возвра-
щении в еще не разделенную и единую, изначальную природу — в 
этом плане «Путешествие в Армению» продолжает линию таких 
литературных произведений XIX века, как «Кавказский пленник» 
Пушкина, поздние стихотворения Лермонтова, «Казаки» Льва Тол-
стого и многие другие.17 

В стихотворении «Ламарк», написанном Мандельштамом в мае 
1932 года, почти одновременно с «Путешествием в Армению», эта 
мысль проводится еще более четко. Это стихотворение уже под-

                                                      
14 Jean Baptiste Lamarck, Philosophie Zoologique (1809). Японский перевод: Dou-

butsu Tetsugaku, trans. KOIZUMI Makoto and YAMADA Yoshihiko (Tokyo: Iwanami 
Syoten, 1954). 

15 Henri-Louis Bergson, L’Évolution créatrice (1907). Японский перевод: Souzouteki 
Shinka, trans. MAGATA Norimichi (Tokyo: Iwanami Syoten, 1979). 

16 Гаспаров Б.М. Ламарк, Шеллинг, Марр. Стихотворение «Ламарк» в контексте 
«переломной» эпохи // Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. Очерки русской 
литературы XX века. M., 1994. C. 208. 

17 Литераторы XIX века — в частности, его первой половины — стремились найти 
«возвышенное (sublimity)» в природе Кавказа и также счесть людей Кавказа за 
«святой дикарь (saint savage)». 
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робно рассмотрено в вышеупомянутой статье Б. Гаспарова, к кото-
рой нам мало что остается прибавить. При этом интересно отметить 
структурное сходство «Ламарка» со стихотворением «Кавказ», ко-
торое было написано Пушкиным в 1829 году во время его второго 
путешествия на Кавказ: 
 

ЛАМАРК18 КАВКАЗ19 
 

Был старик, застенчивый, как мальчик, Кавказ подо мною. Один в вышине 
Неуклюжий, робкий патриарх... Стою над снегами у края стремнины: 
Кто за честь природы фехтовальщик?  Орел, с отдаленной поднявшись вершины, 
Ну конечно, пламенный Ламарк. Парит неподвижно со мной наравне. 

 Отселе я вижу потоков рожденье 
Если все живое лишь помарка И первое грозных обвалов движенье. 
За короткий выморочный день, 
На подвижной лестнице Ламарка Здесь тучи смиренно идут подо мной; 
Я займу последнюю ступень. Сквозь них, низвергаясь, шумят водопады; 

 Под ними утесов нагие громады; 
К кольчецам спущусь и к усоногим,  Там ниже мох тощий, кустарник сухой; 
Прошуршав средь ящериц и змей, А там уже рощи, зеленые сени, 
По упругим сходням, по излогам Где птицы щебечут, где скачут олени. 
Сокращусь, исчезну, как Протей. 

 А там уж и люди гнездятся в горах, 
Роговую мантию надену, И ползают овцы по злачным стремнинам, 
От горячей крови откажусь,  И пастырь нисходит к веселым долинам, 
Обрасту присосками и в пену Где мчится Арагва в тенистых брегах, 
Океана завитком вопьюсь. И нищий наездник таится в ущелье, 

 Где Терек играет в свирепом веселье; 
Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз. Играет и воет, как зверь молодой, 
Он сказал: природа вся в разломах, Завидевший пищу из клетки железной; 
Зренья нет, — ты зришь в последний раз. И бьется о берег в вражде бесполезной 

 И лижет утесы голодной волной... 
Он сказал: довольно полнозвучья, Вотще! нет ни пищи ему, ни отрады: 
Ты напрасно Моцарта любил: Теснят его грозно немые громады. 
Наступает глухота паучья, 
Здесь провал сильнее наших сил. 

                                                      
18 Мандельштам. Собрание сочинений. T. 1. C. 177–178. 
19 Пушкин А.С. Сочинения в трех томах. T. 1. M.: Художественная литература, 1978. 

C. 272. 
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И от нас природа отступила —  
Так, как будто мы ей не нужны, 
И продольный мозг она вложила, 
Словно шпагу, в темные ножны. 
 
И подъемный мост она забыла, 
Опоздала опустить для тех, 
У кого зеленая могила, 
Красное дыханье, гибкий смех... 
 

Сходство обоих стихотворений заключается в том, что описание 
начинается с определения расположения поэта на вершине верти-
кальной структуры (горы, лестницы эволюции). В процессе стиха его 
взгляд постепенно спускается все ниже. При этом разница между 
ними в том, что в «Кавказе» расстояние между поэтом и Кавказом 
абсолютное в том смысле, что субъект и объект, разделенные вы-
сотой (sublimity), никак не могут сблизиться или слиться друг с 
другом, тогда как в «Ламарке» сам поэт в своем нисходящем дви-
жении по лестнице эволюции подвергается дегенерации, теряет 
зрение и слух, а в конце стиха доходит до начальной фазы жизни, где 
разделение субъекта и объекта вообще не имеет никакого значения. 

«Путешествие в Армению», написанное почти в одно время со 
стихотворением «Ламарк», было для Мандельштама не что иное, как 
возвращение в хаотичную первооснову бытия, где все неразделено, 
включая описывающего субъекта и описываемого объекта. 

Мандельштам не замечает разрыва между собой и Арменией. Он 
вплетает все грани Армении в свой текст со сложной, но полностью 
логичной структурой. То же самое можно сказать и в отношении его 
других произведений, касающихся Армении. В восьмом стихотво-
рении цикла «Армения» данный регион изображается как накопле-
ние следов цивилизаций, существовавших на этой земле: 
 

Не развалины — нет — но порубка могучего циркульного леса, 
Якорные пни поваленных дубов звериного и басенного христианства, 
Рулоны каменного сукна на капителях, как товар из языческой раз-
грабленной лавки, 
Виноградины с голубиное яйцо, завитки бараньих рогов 
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И нахохленные орлы с совиными крыльями, еще не оскверненные 
Византией.20 

 
В тринадцатом стихотворении того же цикла Армения уподоб-

ляется книге («Над книгой звонких глин, над книжною землей, над 
гнойною книгою,...»). 21  По Мандельштаму, земля Армении была 
собранием следов прошлого, ожидающих, что они будут найдены. 
Для него путешествие в эту землю было продолжением странствия 
по лесу книг и встречей с новой книгой. Правда эта книга была не 
такой простой, но, в конце концов, постичь ее было возможно, по-
тому что сама книга «притягивала»22 к себе поэта для того, чтобы 
быть дешифрованной им. 

Мандельштам рассматривал чтение как интерактивное движе-
ние читающего субъекта и читаемого объекта, стремящееся к гар-
монии и слиянию обеих сторон. Поэт смутно опасался того, что в 
результате чтения субъект сможет подчинить себе объекта, не опа-
сался насилия, которое сопровождает сам процесс чтения, т.е. де-
шифровки «объекта-чужого» по «своему» коду. 

Возвращение в Армению к первоисточнику «мировой культу-
ры» и обучение произношению армянского языка — это спускание в 
колыбель языков мира. Для Мандельштама в Армении все подле-
жало открытию, дешифровке, так как он считал, что все на этой 
земле является корнем и источником его языка и культуры. Путе-
шествие Мандельштама на Кавказ точно следовало традиционному 
образцу русской литературы XIX века, а поэт, убежденный в авто-
номности и универсальности литературы, не сомневался в том, что 
Армения полностью и исчерпывающе раскрывает перед ним свой 
облик. 
 

                                                      
20 Мандельштам. Собрание сочинений. T. 1. C. 153. 
21 Там же. C. 155. 
22 «Тяга», «притягивать», «притягивание» и т. п. со стороны Армении являются 
ключевой концепцией в «Путешествии в Армению». 
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3. «Уроки Армении»: А. Битов (1967) 
 

Андрей Битов (1937–) в 1967 году провел в Армении лишь две 
недели, но для завершения «Уроков Армении», написанных на ос-
нове тогдашних впечатлений, ему понадобилось два года. Эта по-
ездка Битова была путешествием по контракту с издательством с 
целью собирания материалов для очерка на тему «Армения: раньше 
и теперь». На это в произведении делается постоянное ударение. 

Во второй половине 1960-х годов, когда «сближение и слияние 
наций» было лозунгом национальной политики СССР, издательство 
вероятно ожидало, что Битов напишет историю о прочной дружбе 
русского рассказчика с армянами. Но «Уроки Армении», которые 
Битов завершил, потратив два года, оказались, вопреки тенденции 
того времени, историей чувства одиночества русского рассказчика 
на чужбине, историей его расхождений с армянами. 

Узнав, что рассказчик — писатель, люди в Армении не могли 
постоянно об этом не думать. Один армянский журналист, узнав, что 
рассказчик заключил контракт с издательством по поводу очерка, 
сразу же начинает показывать ему одну за другой «армянские» вещи: 
«армянский арбуза», «армянская ишак», «армянский очень толстый 
женщина», «армянский пиво», «обыкновенный армянский такси» и  
т.д.: 
 

Я сначала улыбался, потом надумал обидеться. Но сдержался. Потом 
мне было уже проще: я знал, что это будет армянский забор, а это 
армянский столб, а это обыкновенный армянский милиционер. Как ему 
не надоело? Я уже не обижался, а думал: почему он так?23 

 
Конечно, причиной этого было то, что рассказчик — русский 

писатель, человек, который будет писать на русском языке об Ар-
мении. 

 
                                                      
23 Битов А. Империя в четырех измерениях. T. 3. Кавказский пленник. Харь-
ков-Москва, 1996. C. 23. 
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Данный журналист еще раз появляется в душе рассказчика, ко-
гда он после возвращения в Москву испытывает затруднение при-
думать подходящую первую фразу для очерка. Разумеется, что это 
не столько настоящий, сколько воображаемый «чужой», которого 
рассказчик сотворил в душе, может быть, даже против своей воли. 
Каждый раз, когда рассказчик придумывает такие фразы, как «Ар-
мения — солнечная, гостеприимная страна», «Армения — горячая, 
многострадальная земля», этот воображаемый журналист щелкает 
языком. Рассердившись, рассказчик спрашивает его: «Какая же она, 
твоя Армения?». Ответ воображаемого чужого был «Армения — моя 
родина». На это рассказчик думает так: 
 

Ты прав. Но не моя же! Я не могу так написать! [...] о я же очерк 
пишу! Не стихи, не рассказы. О-черк. Путевые заметки. Заметки 
чужого человека. Заметки неармянина.24 

 
Рассказчик, приехавший в Армению с целью собирания мате-

риалов для очерка и постоянно сопровождаемый навязчивой идеей, 
что он обязан написать об Армении, никак не может избавиться от 
ощущения, что он «чужой» на чужбине. 

«Уроки Армении» — это история о том, что «я» никак не может 
преодолеть границу, разделяющую «нас» и «их». Даже переехав 
границу между Россией и Арменией и непосредственно увидев лю-
дей и природу Армении, рассказчик никак не может сблизиться и 
слиться с «чужим». Между ним и Арменией существует какой-то 
незаметный барьер. Что же такое этот барьер? Рассмотрим процесс 
поиска рассказчиком ответа на вопрос, основываясь на главе, назы-
вающейся «Кавказский пленник». 

В первом разделе главы «Тезис» представление об Армении, 
которое рассказчик с детства имел в душе, изображается так: 
 

И где взял я, как родился во мне образ некой горней страны, страны 
реальных идеалов? Между тем страна эта всегда была рядом, где бы я 

                                                      
24 Там же. C. 24. 
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ни был; просто страна, где все было тем, что оно есть: камень — кам-
нем, дерево — деревом, вода — водой, свет — светом, зверь — зверем, 
а человек — человеком. Где труд был трудом и отдых — отдыхом, го-
лод — голодом и жажда — жаждой, мужчина — мужчиной и женщина 
— женщиной. Где всем камням, травам и тварям соответствовали 
именно их назначение и суть, где бы всем понятиям вернулся их 
исконный смысл. Страна была рядом, и только меня в ней не было... 
При каких обстоятельствах покинул я эту страну? Как давно это 
случилось? Не помню.25 

 
До путешествия в Армению рассказчик также следовал образцу 

«мечты о возвращении к своим истокам на Кавказ», которую имели в 
душе русские литераторы начиная с XIX века. Однако прибыв туда, 
он, как бы отгороженный незаметным барьером, никак не может 
сблизиться и слиться с Арменией. С этим рассказчиком происходят 
два происшествия, правда довольно незначительных, так как в 
«Уроках Армении» вообще не происходит ничего особенного. 

Первое происшествие таково: когда рассказчик жил в Ереване у 
одного армянского друга, он однажды оказался в кинотеатре вместе 
с родственницей хозяина Аэлитой, только что приехавшей из де-
ревни. Сначала их сопровождала сестра жены друга, но потом она 
куда-то ушла со своим случайно встретившимся знакомым. После 
кино рассказчик с Аэлитой направляется домой, но теряет дорогу в 
запутанных улицах Еревана. Он заблудился в незнакомом городе в 
полночь вместе с девушкой, которая даже мало понимает по-русски. 
Аэлита, которая до этого никогда не разговаривала с рассказчиком и 
даже ни разу не посмотрела на него, теперь послушно и покорно 
следует за заблудившимся рассказчиком, словно верит ему от всей 
души. Рассказчика охватывают фантазии: «А что? [...] Переехать в 
Армению, жениться на Аэлите, наделать ей детей, потом уехать на-
всегда и знать, что она никогда мне не изменит?».26 А после того, как 
они наконец-то пришли домой, Аэлита опять отдалилась от рас-

                                                      
25 Там же. C. 59–60. 
26 Там же. C. 78. 
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сказчика. 
Второе происшествие еще незначительнее: на банкете у другого 

армянского товарища маленькая дочка хозяина поет песню в честь 
гостя из России. Рассказчик, глубоко растроганный ее песней, вы-
ражает благодарность спевшей девочке, но при этом говорит что-то 
неуместное. Девочка сердится, плачет и выбегает из комнаты, а 
рассказчик никак не может понять, в чем же была его ошибка. 

Очевидно, что эти эпизоды, рассказанные в главе с заглавием 
«Кавказский пленник», являются пародией на произведения Пуш-
кина, Лермонтова и Толстого с тем же названием. Первое происше-
ствие является сниженным повторением стихотворений Пушкина и 
Лермонтова, которые изображают трагическую любовь русского 
пленника и ‘горной девушки’, а второе — рассказа Толстого, изо-
бражающего взаимное сочувствие между пленным русским офице-
ром и девочкой в одном кавказском ауле. Рассказчик, сам того не 
сознавая, последовал образцу русской литературы... Его охватывает 
странное ощущение, что, как он выражается, «я заперт в этих стенах, 
я пленник и никогда не выйду отсюда».27 Я — кавказский пленник... 

В комнате, где произошло второе происшествие, живут попу-
гайчики. Они хорошо накормлены, но заперты в клетке. Слушая 
вокруг себя разговор по-армянски, рассказчик начинает отождеств-
лять себя с попугайчиками: 
 

Я заперт, я в клетке. Каждый день меня переводят из камеры в 
камеру. Питание хорошее, не бьют. Сколько времени сижу, не знаю. 
По-видимому, скоро придет приговор. Не знаю, увижу ли тебя, 
родная...28 

 
Однако сходство рассказчика с попугайчиками не ограничено 

лишь тем, что они запертые пленники. Так же как попугайчики 
подражают человеческой речи, рассказчик следует образцу «кав-
казского пленника» русской литературы. Рассказчик начинает 
                                                      
27 Там же. C. 81. 
28 Там же. C. 84–85. 
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осознавать, что перегородка, разделяющая внутреннюю и внешнюю 
клетки и запирающая его внутри, это не что иное, как русский язык и 
традиция русской литературы. Его запирает не Армения, а накоп-
ленное множество произведений русской литературы, образующих 
историю кавказских пленников. 

Но при этом кто пленник? С точки зрения рассказчика, русский 
язык и литература принадлежат «нам». А если так, кто заперт в 
«наших» клетках? Здесь в сознании рассказчика внутреннее и 
внешнее клетки переворачивается наизнанку: 
 

Я в клетке — на меня все смотрят. Нет, это они все смотрят на меня 
из клетки! А я-то как раз снаружи! Всех обманул...29 

 
Рассказчик постигает тот факт, что русские литераторы были 

кавказскими пленниками и это со своей стороны заставляло быть 
пленниками людей Кавказа. 

При этом, однако, Битов не осуждает это насилие с высоты 
трансцендентной точки зрения. Он хорошо знает, что сам находится 
в традиции русской литературы, не может избавиться от нее и, сле-
довательно, будет заново воспроизводить своими руками традици-
онное представление о Кавказе в русской литературе. 

Против тезиса о «возвращении к истокам в Армению», пока-
занного в первом разделе главы, рассказчик в конце ее находит ан-
титезис: «я [...] уже не в Армении и не в России, а в этой вот своей 
книге я путешествую».30 А книга «Уроки Армении» написана, ра-
зумеется, на русском языке. Можно сказать, что Битов выбрал свой 
путь, отбросив иллюзию о возможности пересечь границу и слиться 
с Арменией, смело пленив себя внутри клетки русской литературы. 

История расхождения с Арменией в «Уроках Армении» Битова 
является сознательным антитезисом «Путешествия в Армению» 
Мандельштама, которое изображает процесс слияния поэта с этой 

                                                      
29 Там же. C. 85. 
30 Там же. C. 86. 
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землей. Проза Мандельштама была помещена в журнале «Звезда» № 
5 за 1933 год с большими купюрами и исправлениями цензуры.31 
Подвергнутая беспощадной критике за отсутствие у автора взгляда 
на действительность Армении, 32  она не была опубликована при 
жизни поэта отдельным изданием. Полный текст «Путешествия в 
Армению», основанный на рукописи поэта, был напечатан в журнале 
«Литературная Армения» только в 1967 году.33 

Битов посетил Армению как раз в этом году. В апреле 1968 года 
в журнале «Вопросы литературы» были опубликованы также путе-
вые записки Мандельштама о его пребывании в Армении. 34  Нет 
сомнений в том, что до завершения своего произведения Битов 
прочитал эти тексты: в «Уроках Армении», помещенных в журнале 
«Дружба народов» № 9 за 1969 год,35 Битов неоднократно подчер-
кивает различия своего текста и «Путешествия в Армению» Ман-
дельштама. 

В качестве примера здесь можно указать на описание пред-
ставления об Армении, имевшееся у рассказчика с детства, которое 
уже цитировалось нами выше: «страна, где все было тем, что оно 
есть», «страна, где всем камням, травам и тварям соответствовали 
именно их назначение и суть, где бы всем понятиям вернулся их 
исконный смысл». Считается, что эти выражения намекают на закон 
тождества, который Мандельштам в одной из своих статей назвал 
«лозунгом акмеизма».36 Как мы уже сказали, в главе «Кавказский 

                                                      
31 Мандельштам. Путешествие в Армению // Звезда. 1933. № 5. C. 103–125. 
32 Напр. см. рецензию С. Розенталя в Правда, 30 авг. 1933: «...От образов Ман-
дельштама пахнет старым, прелым, великодержавным шовинистом, который, 
расточая похвалы Армении, хвалит ее экзотику, ее рабское прошлое, ибо о на-
стоящем не написал ни строки Мандельштам...». 

33 Путешествие в Армению // Литературная Армения. 1967. № 3. C. 83–99. 
34 Записные книжки. Заметки // Вопросы литературы. 1968. № 4. C. 181–194. Под 
загл. «Вокруг «путешествия в Армению». 

35 Битов А. Уроки Армении // Дружба народов. 1969. № 9. C. 161–227. 
36 «Утро акмеизма» (1919). «А=A; какая прекрасная поэтическая тема. Символизм 
томился, скучал законом тождества, акмеизм делает его своим лозунгом и 
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пленник» Битов сначала помещает это описание как «тезис», а затем 
изображает процесс его аннуляции и открытия рассказчиком его 
антитезиса. 

В отношении к армянскому языку «Уроки Армении» также от-
личаются от «Путешествия в Армению». В противоположность 
Мандельштаму, который сосредоточил свое внимание на произно-
шении и фонетике, Битов многократно вводит в свое произведение 
армянские буквы и постоянно упоминает об их форме. Он также 
обращает внимание на семантику армянского языка. Рассказчик, 
который чувствует психологический барьер со стороны Армении 
из-за того, что он русский писатель, составляет в тетради армян-
ско-русский глоссарий для того, чтобы избавить себя от магнитного 
поля русского языка и хотя бы немного понять армянский язык. В 
результате этого он сталкивается с расхождением звука и значения в 
обоих языках и попадает в языковой лабиринт: 
 

Но камар — это вовсе не комар, камар — это арка. 
А арка — это вовсе не арка, арка — это царь. 
А цар — это вовсе не царь, цар — это дерево. 

пар — танец, пляска 
гол — тепло 
цех — грязь 

... — ... 
Но парение есть в пляске, голое и тепло — так близко... Дерево, 

конечно же, царственно...37 
 

В отличие от Мандельштама, который видел сущность языка в 
произношении, в принципе основанном на физических функциях 
человеческого тела, и, следовательно, не распознавал разрыв между 
русским и армянским языками, Битов заметно выделяет разницу 
между обоими языками путем обращения большого внимания на 

                                                                                                                       
предлагает его вместо сомнительного a realibus ad realiora». Мандельштам. Соб-
рание сочинений. T. 2. C. 324. 

37 Битов. Империя в четырех измерениях. T. 3. C. 22. 
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письменность и семантику армянского языка, являющиеся куль-
турно-историческими образованиями. Вместе с тем он подчеркивает, 
что для понимания армянского языка русский рассказчик не может 
не помещать его в систему своего родного языка, за рамки которого 
он никак не может выйти. 

Стратегия, принятая Битовым в «Уроках Армении», заключа-
ется в замыкании «себя» внутри русского языка и литературы, а 
также в представлении Армении как «чужого», которое невозможно 
ни достигнуть, ни постичь. Но не впадает ли данная стратегия в по-
вторение биноминальной схемы «Россия — Кавказ» в русской ли-
тературе, которая с XIX века воспроизводила структуру господства 
России над Кавказом? 

В конце своего путешествия рассказчик «Уроков Армении» 
посещает Мартироса Сарьяна (1880–1972) и находит в этом старом 
художнике, всю жизнь изображавшем пейзаж своей родины с «такой 
простой, прямой, последней (или первой?) точностью», олицетво-
рение армянского «принципа национального существования» и 
«национального самосознания». Сарьян живет, основываясь на 
«других законах и категориях, неизвестных мне (рассказчику), ни-
когда не знаемых». 38  Тем не менее, рассказчик чувствует глубо-
чайшее уважение и любовь к старому армянину. 

В описании «Уроков Армении» иногда ощущается слишком 
классический взгляд автора на нацию как духовное целое, органи-
чески гармонирующее с исконно существующими природными ус-
ловиями. Однако предпосылкой современной теории национализма 
является положение, что нация — «воображаемое сообщество», ис-
кусственно образованное в начале нового времени. С этой точки 
зрения описание Битова, как бы предполагающее нацию как вечную 
и неизменную онтологическую реальность, представляется, может 
быть, даже реакционным. Но несмотря на это, «Уроки Армении» — 
совсем не националистическое произведение. Рассказчик признает, 
что «люблю-то я не Армению, а Россию», но в то же время не со-

                                                      
38 Там же. C. 124. 
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мневается в том, что «если бы я родился снова, родился бы армя-
нином на твоей земле, я бы безумно любил тебя, свою родину».39 Он 
проводит четкую границу между Россией и Арменией и заставляет 
себя принадлежать России, но он не предполагает никакой разницы в 
ценности между двумя культурами: 
 

Если бы мне дали задачу определить в двух словах, что такое куль-
тура, [...] я бы определил ее как способность к уважению. Способность 
уважения к другому, способность уважения к тому, чего не знаешь, 
способность уважения к хлебу, земле, природе, истории и культуре — 
следовательно, способность к самоуважению, к достоинству.40 

 
Повествование в «Уроках Армении», проводящее строгую гра-

ницу между «собой» и «чужим», иногда неоправданно оценивается 
как русоцентризм, однако на самом деле оно отмежевывается от 
национализма в том смысле, что последовательно считает «чужого» 
равным «себе». Действительно, «чужой» живет по другой системе 
ценностей, поэтому рассказчик не может постичь его сути. Но, с 
другой стороны, заполнение своими словами расстояния между 
«собой» и «чужим» нередко сводится к подчинению чужого себе. 
Например, «сближение и слияние наций», в то время пропаганди-
руемое в СССР, было не что иное, как русификация, основанная на 
русском языке как «межнациональном». 
 

4. Возвращение к первоисточнику, встреча с «чужим» 
 

Когда Мандельштам и Битов, получая в наследство традиции 
русской литературы XIX века, пробовали создать новое представ-
ление о Кавказе, они оказывались перед трудным вопросом о том, 
как литераторы, принадлежащие господствующему языку и куль-
туре, должны относиться к насилию, которое неизбежно проникает в 
их произведения в силу самого написания о Кавказе на русском 
                                                      
39 Там же. C. 128. 
40 Там же. C. 64. 
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языке. 
Мандельштам пробовал снять или преодолеть границу между 

Россией и Арменией тем, что устанавливал их положения в единой 
универсальной системе «мировой культуры». Правда, нет сомнения 
в стремлении поэта придать армянскому языку статус истока рус-
ского языка, до которого он мечтал дойти. Однако здесь следует 
заметить, что для Мандельштама данное путешествие было одно-
сторонним: в его поэтике не предполагается движение со стороны 
Армении, кроме «притягивания», т.е. приглашения поэта к себе. 

Интересно отметить также, что в универсальной системе «ми-
ровой культуры» в поэтике Мандельштама Россия и Армения на 
самом деле не равноправны: поэт устанавливает явления Армении в 
системе русского языка, а Армения только реагирует на стремление 
русского поэта гармонирующим с ним образом.41 В тот момент, ко-
гда поэт намеревался преодолеть границу, Россия, которой он при-
надлежал, не столько слилась с Арменией, сколько превзошла ее и 
стала трансцендентной над ней. И приобретающая ‘универсаль-
ность’ Россия, которая у Мандельштама почти отождествлена с ее 
языком,42 постепенно, но необратимо заключает Армению в себя. 

Составляя контраст с Мандельштамом, Битов запер своего 
двойника-рассказчика в рамках русского языка и традиций русской 
литературы. Повествование рассказчика, который никоим образом 
не может преодолеть границу между Россией и Арменией, четко 
отличается от всеохватывающего повествования с трансцендентной 
«божьей точки зрения». Рассказчик остается внутри границы, раз-

                                                      
41 Одним из примеров чего является фраза в линии «эволюции»: «И здесь и там — 
росток, зачаток, — [...] развивается не из себя, но лишь отвечает на приглашенье, 
лишь вытягивается навстречу, оправдывая ожидания». Мандельштам. Собрание 
сочинений. T. 2. C. 155. 

42 Напр. см.: «О природе слов» (1922). «Русский язык — язык эллинистический. 
[...] Русский язык стал именно звучащей и говорящей плотью. [...] Русская культура 
и история со всех сторон омыта и опоясана грозной и безбрежной стихией рус-
ского языка, не вмещающегося ни в какие государственные и церковные формы.» 
Мандельштам. Там же. C. 245. 
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деляющей Россию и Армению. В результате этого у читателей, 
прочитавших «Уроки Армении», остается ощущение того, что о 
происшествиях, о которых рассказано в этом произведении, может 
быть рассказано и с другой точки зрения, иначе говоря, что «чужой» 
без сомнения существует вне данного текста. 

Отношение рассказчика с армянами в «Уроках Армении» на-
поминает нам о «гостеприимстве», о котором французский философ 
Жак Деррида (1930–2004) говорил на закате своей жизни. Согласно 
ему, простое «великодушие» как отношение к «чужим» еще не дос-
таточно, так как это не больше, чем условное гостеприимство, ко-
торое проявляется лишь в том случае, когда поведение «чужих» со-
ответствует «своим» ценностям: 
 

Чистое и безусловное гостеприимство, гостеприимство как таковое 
— это то, что должно быть заранее открыто, или должно всегда быть 
открыто неожиданному, пришедшему как совершенный незнакомец 
посетителю, одним словом, чужому чужих.43 

 
Люди, которые появляются в «Уроках Армении», — девушка и 

девочка из главы «Кавказского пленника», старый художник Мар-
тирос Сарьян и т.д. — были для рассказчика «чужими чужих» 
именно в этом смысле. 

Итак, проследив пути Мандельштама и Битова, мы замечаем 
один парадокс: для того, чтобы не упустить из виду «чужого», нам 
надо раз отказаться от универсальной точки зрения и замкнуть «се-
бя» во внутренней области — хотя, конечно для того, чтобы открыть 
границу, разделяющую «себя» и «чужого», и следовательно учреж-
дающую нации. 

                                                      
43 Giovanna Borradori, Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jürgen Haber-

mas and Jacques Derrida (Chicago: University of Chicago Press, 2003); Jürgen 
Habermas, Jacques Derrida, and Giovanna Borradori, Philosophy in a Time of Terror: 
Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida (2003). Японский перевод: 
Teroru no Jidai to Tetsugaku no Shimei, trans. HUJIMOTO Kazuisa and SAWASATO Ta-
keshi (Tokyo: Iwanami Syoten, 2004), p. 199. 
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