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国境に架ける橋：稚内とサハリンを旅して 

 

                    北海道大学スラブ・ユーラシア研究センター助教 

後藤正憲 

 
旅行者は国境観光に何を求め、そこから何を得られるだろう。それは、世界の輪郭を肌で感じ

ることで、普段は見過ごしていた現実を捉え直し、新たな自分を発見すること、また自分を取り

巻く現実と決着をつけ、さらに先へ進むための力を養うことではないかと思う。この度日本とロ

シアの国境を旅して、まるで実験的な映画で空想と現実を行き来する場面のように、煙やモザイ

ク状の無定形なものから徐々に形が現れ、やがてはっきりとした個別の対象が浮かび上がるよう

な、そんな感覚にしばしばとらわれた。 
 

9 月 7 日の稚内平和マラソン大会にエントリーした妻と私は、前日の正午過ぎに稚内入りして、

まず日本の最北端である宗谷岬へと向かった。岬の先端に立つ〈日本最北端の地の碑〉から、少

し小高い丘を上ったところに、巨大な折り鶴をかたどった〈祈りの塔〉がある。1983 年 9 月に

起きた大韓航空機撃墜事件の犠牲者の霊を慰めるために立てられたモニュメントだ。眼下に宗谷

海峡を見渡せる高台で、鶴は旅客機の撃墜されたサハリン沖の方角に向かって、今にも羽ばたこ

うとしているかのように見える。 

 
宗谷岬からサハリンの島影を探す。奥の建物は旧海軍望楼 

 

ペレストロイカ以前のソ連領空で起きたこの事件のことを、実は私はあまりよく覚えていない。

あるいは、サッカーに夢中だった中学 2 年生の私にも、事件を伝える新聞の大きな見出しが視界

の隅に映っていたかもしれない。しかし、この日までほとんどそれを意識することなく過ごして
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きた。稚内市のシンボルともいえる〈開基百年記念塔〉の中にも、この事件についての特別コー

ナーが設けられている。一面で大きく事件を伝える当時の新聞や、稚内の海岸に漂着した様々な

遺品の写真が展示されたコーナーの前に立つと、事件の生々しさとともに重く緊張した空気があ

りありと伝わってきて、思わず背筋がひやりとした。 
 稚内平和マラソン大会は、この事件の犠牲者の霊を慰め、皆が一つのスポーツに打ち込むこと

で世界の平和を祈願することを目的として始められたイベントで、今年で記念すべき 30 回目を

迎える。冷戦が終結して四半世紀たつ今日でも、開会式の会場には千羽鶴が飾られ、大会に込め

られた思いが大切に守られていた。私の出場した８キロのコースは、稚内市役所前をスタートし

てノシャップ岬の外縁沿いの道路を走り、岬の反対側にある競技場でゴールとなっている。途中

の道は平坦で、当日は風もそれほど強くなく、天候は穏やかに晴れていた。環境としては申し分

なかったのだが、私は事前の準備不足がたたって、スタートして間もなく息があがってしまい、

最後までペースがつかめなかった。一般女子５キロの部で入賞した妻には頭が上がらない。とも

あれ、立派な大会を準備された方々、また沿道で温かい声援を送っていただいた方々に、この場

を借りてお礼申し上げたい。 
 樺太がソ連軍に占領され、日本がポツダム宣言を受諾することによって、日露国境の街となっ

た稚内には、〈祈りの塔〉の他にも国境にまつわるモニュメントがたくさんある。〈開基百年記念

塔〉と同じ稚内公園内には、樺太島民の苦悩を表す彫刻の慰霊碑〈氷雪の門〉が立っている。ま

た北防波堤ドーム脇には、1923 年に稚内と大泊（コルサコフ）を結んで開通し、1945 年に閉ざ

された定期航路を偲んで立てられた〈稚泊連絡航路記念碑〉が見つかるだろう。いずれも戦争の

悲しい遺産だ。一方、1998 年にこの定期航路は再開され、今日ではハートランドフェリーの船が

一週間に２往復運行している。 
 

 

ハートランドフェリー「アインス宗谷」にいざ乗船 
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 マラソン大会の翌日、私たちは胸をわくわくさせながら〈アインス宗谷〉に乗り込んだ。船の

乗客はロシア人が過半数を占めていた。中にはビジネス帰りのような人もいるが、おそらくほ

とんどが観光客だろう。日本人の中には、自転車で旅行する若い人たちもいる。九州からバイ

クに乗って来たという大学生もいた。船が宗谷海峡の真ん中を通過した時にアナウンスが流れ、

売店で「国境通過証明書」がもらえるようになっているのも嬉しい。５時間半の後、船は曇っ

た空に荷揚げ用のクレーンが並ぶコルサコフ港に入港した。入国手続きでは思ったほど時間が

かからず、わりとすぐにフェリーターミナルの外に出ることができた。しばらく歩いて乗り合

いタクシーを拾ったが、他に乗客のいない車の運転手は、こちらがひやひやするほどのスピー

ドで車を飛ばし、あっという間にユジノサハリンスクに到着した。 
宇宙飛行士の名のついたガガーリン公園の一角にあるホテルに宿をとり、翌日からはいよいよ

サハリン観光。目抜き通りのコミュニスト大通りにある、日本時代の建築で有名なサハリン州立

郷土博物館は外せない［この建物を始め、サハリンに残る日本の建築物については、井澗裕著『サ

ハリンのなかの日本』（東洋書店、2007 年）に詳しい］。さらに、鉄道駅近くの鉄道博物館を訪れ

る。今回の渡航に先立って、サハリンに行くなら鉄道を見てきてほしいと O 氏に頼まれていた。

そこでできるだけ移動に鉄道を使いたいと思っていたのだが、当地ではバスや乗合タクシーの普

及とともに、鉄道路線の廃線や縮小が進んでいて、なかなか思うようにそのチャンスがない。そ

こでせめてもと、鉄道博物館に行ってみたのだ。  
 サハリンの鉄道は、線路や駅、トンネルの多くが日本時代に作られたもので、戦後ソ連になっ

てからも長く日本の機関車や車両が使われていた。博物館に併設された屋外の展示スペースには、

戦後サハリンの交通を支えた日本の車両が多く保存されている。私たちを案内してくれた鉄道職

員のアンドレイは、そうした車両の一つ一つについて丁寧に解説してくれた。こぢんまりとした

博物館の建物内部には、日本時代から今日に至るまで鉄道の歴史を物語る写真と資料が所狭しと

並べられ、それは見ごたえのあるものだった。このように大変な維持費と労力のかかりそうなこ

とが、職員たちの情熱によって支えられていることに、何より心打たれた。 
 

   
サハリン鉄道職員アンドレイと筆者。        鉄道博物館の地図 

後ろは除雪車ワジマ（昭和 17年苗穂工場製 

 
 鉄道の展示は、私たちを宮沢賢治の旅へと誘うものでもある。先に触れた稚泊連絡航路が開通
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した 1923 年 8 月、賢治は連絡船に乗って樺太を訪れ、オホーツク海沿岸の栄浜（スタロドゥプ

スコエ）まで汽車で旅した。その道中の印象をもとに、彼は多くの感動的な詩や童話を残してい

る。この旅には、教え子の就職先を知り合いに斡旋してもらうという用向きがあったというが、

当時日本の最北端だった樺太の栄浜まで足を延ばしたのは、前年に最愛の妹を病気で亡くすとい

う受け入れがたい現実と向き合うためであったろう。栄浜までの汽車の旅は、彼のその後の創作

活動に大きく作用することになる［賢治の足取りを詳しく知るには、藤原浩著『宮沢賢治とサハ

リン』（東方書店、2009 年）を参照のこと］。 
 博物館の入り口にサハリンの大きな地図が掲げてある。それは、私たちの見慣れた縦長のサハ

リン島ではなく、横長に伸びたサハリン島であるが、なんとそこには、宗谷海峡に橋が架けられ、

間宮海峡にはトンネルが描かれている。アンドレイは、宗谷海峡の橋は「ファンタジーだ」と笑

ったが、トンネルのほうはそうでもないらしい。かつてスターリンはサハリン島と本土をトンネ

ルで結ぶ計画を下し、1953 年には実際に着工したのだったが、その直後にスターリンが死んだた

めに工事は完全にストップした。しかし、ソ連が崩壊して 21 世紀になった今日、今度はトンネ

ルではなく橋でサハリンと本土を結ぶ計画が持ち上がっている。だがそれも、ウクライナ情勢の

悪化にともなう経済制裁の影響で、先行きはどうなるか分からないと、アンドレイは話しながら

顔を曇らせた。 
 北海道からサハリンを通って大陸まで橋でつながることは、確かにファンタジーかもしれない。

だが、樺太への旅行で着想を得てから、稿を重ねて生み出されたといわれる宮沢賢治の『銀河鉄

道の夜』は、私たちにとってかけがえのないファンタジーの贈り物となっている。物語では、ジ

ョバンニとカンパネルラが「ほんとうの幸い」を求めて銀河鉄道の旅に出る。今日私たちは、日

本とユーラシア大陸を結ぶ夢の架け橋を渡って「ほんとうの幸い」を求める旅に、どんなファン

タジーが描けるだろうか。 
 あっという間に過ぎてゆくサハリンでの時間を惜しみながら、３日目の朝に私たちは再び〈ア

インス宗谷〉に乗船した。自転車組やバイクの若者たちの顔も見える。皆何か得るものを得て晴

れやかな顔つきをしている。来た時と同じ５時間半の船旅を終え、いよいよ船が稚内港に入った

とき、スピーカーから下船の合図を知らせるテーマ曲が流れてきた。稚内の街を歌ったものらし

く、１番はロシア語で、２番は日本語の歌詞で、同じ女性歌手の声で歌っている。「――ワッカ

ナイ、ワッカナーイ。シアワセワケアーッテ…」。 
幸せを分け合うこと――それは簡単なようで簡単でない。銀河鉄道の中でジョバンニが葛藤す

るように、人は他人の幸せを見て嫉妬に苦しむ間は、いわば「幸せ保存の法則」から抜け出せな

いでいる。モノが化学変化を起こす前と後で質量の総体が変化しないことを「質量保存の法則」

というように、時間による変化の前と後で幸せの総体は変化しない、つまり、他人が幸せになれ

ばその分自分が不幸になるというものだ。国と国の関係もしかり。領土や領海のように質量をと

もなうものを争点とする場合、どちらかが多くとれば、必ず他方が少なくなる。その中で幸せを

分け合うことは、そのような「幸せ保存の法則」に対するオルタナティブを意味している。幸せ

分け合って、隣国の幸せを自国の幸せと感じることができたとき、「ほんとうの幸い」は現実の

ものとなるだろう。そこに少しでも近づくためには、両者のパイプを太くこそすれ、両者を結ぶ

道を閉ざすべきではないはずだ。 


