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Ê  ÏÐÎÁËÅÌÀÒÈÊÅ ÒÅËÅÑÍÎÑÒÈ Ó ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ÑÎÐÎÊÈÍÀ

ÈÊÓÎ ÊÀÌÝßÌÀ

1. Î ÒÎÒÀËÈÒÀÐÍÎÌ, ÈËÈ Î ÂÍÓÒÐÅÍÍÅÉ ÐÀÍÅ ÑÎÐÎÊÈÍÀ

Íà ëèòåðàòóðíîé ñöåíå ïîñòïåðåñòðîå÷íîãî âðåìåíè ïîÿâèëèñü íåñêîëüêî
âûäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé, íî íå áûëî áîëåå ñêàíäàëüíîãî, ÷åì Âëàäèìèð Ñîðî-
êèí.  Ìíîãèå êîíñåðâàòèâíûå êðèòèêè êàòåãîðè÷åñêè ðåçêî îòíîñèëèñü ê
ðàäèêàëèçìó åãî òåêñòîâ, ïîëíûõ ìîòèâîâ íàñèëèÿ, ñåêñà, ñêîòîëîæñòâà è
ãîìîñåêñóàëèçìà.  Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, óæå â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ðàííÿÿ
çðåëîñòü åãî òàëàíòà ïðèâëåêàëà âíèìàíèå â ÷àñòíîñòè ñî ñòîðîíû êðèòèêîâ
ïîñòìîäåðíèñòñêîé øêîëû, è åãî íàçûâàëè �æåñòîêèì òàëàíòîì� (Á. Ãðîéñ)
è �ìîíñòðîì ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû� (Â. Åðîôååâ).

Áëàãîäàðÿ áóêåðîâñêîé ïðåìèè, âïåðâûå ïðèñóæäåííîé â Ðîññèè â 1992
ãîäó, èìÿ Ñîðîêèíà ïðèâëåêëî âñåîáùåå âíèìàíèå.  Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
ïðåìèÿ ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ íàãðàæäåíèÿ ëó÷øåãî ðîìàíà, îïóáëèêîâàííîãî â
ïðåäûäóùåì ãîäó, ðîìàí Ñîðîêèíà �Ñåðäöà ÷åòûðåõ� ïîïàë â øîðòëèñò â
âèäå ðóêîïèñè.  Õîòÿ îí â ðåçóëüòàòå íå ïîëó÷èë ïðåìèþ, âêëþ÷åíèå â
øîðòëèñò äàëî Ñîðîêèíó îïðåäåëåííîå ïðàâî ëèòåðàòóðíîãî ãðàæäàíñòâà.
À â 1994 ãîäó îäèí çà äðóãèì áûëè îïóáëèêîâàíû äâà ðîìàíà �Íîðìà� è
�Ðîìàí�, íàïèñàííûå íàêàíóíå ïåðåñòðîéêè, è ïîñëåäíèé îïÿòü âûäâèãàëñÿ â
øîðòëèñò Áóêåðà, óæå ïÿòîãî.  Ýòè äâà ïðîáëåìíûõ ðîìàíà â çíà÷èòåëüíîé
ñòåïåíè ïåðåøëè ãðàíèöû ñóùåñòâîâàâøåé òðàäèöèè ðîìàííîãî æàíðà.
Îñîáåííî � �Ðîìàí�, èìåþùèé ïîòðÿñàþùóþ ñòðóêòóðó: äâå òðåòè åãî ïðî-
íèêíóòû êëàññè÷åñêèì ñòèëåì â äóõå Òóðãåíåâà, à â ôèíàëå ïåðåïëåòåíû
òåìû è îáðàçû íàñèëèÿ è óáèéñòâà è ò.ä.  Â ïîñëåäíèå ãîäû êàçàëîñü, ÷òî
ñðåäîòî÷èå ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñîðîêèíà ñìåñòèëîñü â êèíî è äðàìó,
íî â 1999 ãîäó, ïîñëå 8-ëåòíåãî ìîë÷àíèÿ, âûøåë â ñâåò íîâûé ðîìàí �Ãîëó-
áîå ñàëî� è âûçâàë áóðíûå ñïîðû «çà» è «ïðîòèâ».

Òåì íå ìåíåå, èìÿ Ñîðîêèíà áûëî øîêèðóþùèì íå òîëüêî ïî íàïîëíÿ-
þùèì åãî òåêñòû ìîòèâàì è îáðàçàì íàñèëèÿ è ñåêñà.  Åãî âûñêàçûâàíèÿ,
îòíîñÿùèåñÿ ê êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè â Ðîññèè è ïðîíèêíóòûå ñóãóáî ðåëÿòè-
âèñòñêèì âîççðåíèåì, îõîòíî öèòèðîâàëèñü â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ.  Íî ïîçè-
öèÿ Ñîðîêèíà, íà ïåðâûé âçãëÿä èäåíòè÷íàÿ åãî ïîëèòè÷åñêîé àïàòèè, áûëà
âûÿâëåíèåì åãî âíóòðåííåé íèãèëèñòè÷åñêîé æàäíîñòè, ïîãëîùàþùåé âñÿêèå
èäåîëîãè÷åñêèå âçãëÿäû è íåéòðàëèçóþùèå èõ.

Õëàäíîêðîâíîå îòíîøåíèå ê ïîëèòè÷åñêèì ïðîáëåìàì âîîáùå îçíà÷àëî
äëÿ íåãî äèñòàíöèðîâàíèå îò èåðàðõèè ýòè÷åñêèõ öåííîñòåé: òàêæå â ëèòå-
ðàòóðå îí îòêàçàëñÿ îò âñÿêèõ ýòè÷åñêèõ êðèòåðèåâ ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëî-
âå÷åñêèì ïîñòóïêàì.  Åñëè îáîáùàòü åãî âçãëÿäû, òî ìîæíî áûëî áû ñôîðìó-
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ëèðîâàòü òàê: �îò ýòèêè ê ýñòåòèêå�.  Íî, êàê íè ëþáîïûòíî, åãî ýñòåòèêà
ñêðûâàåò â ñåáå ïîëíóþ ãðóáîñòü äèêîñòü, è èåðàðõèÿ öåííîñòåé ñòàíîâèòñÿ
îáúåêòîì åãî ñàäèñòñêîé àë÷íîñòè, êîòîðàÿ ïðèâîäèò ê ðàçðóøåíèþ è óíè÷-
òîæåíèþ öåííîñòåé.  Ïðèìåðîì ýòîãî ñëóæèò ðàííèé ðàññêàç �Âîçìîæíîñ-
òè�.  Â ñåíòÿáðüñêèé õîëîäíûé âå÷åð ÷åëîâåê âîçâðàùàåòñÿ äîìîé.  Àâòîð
èçîáðàæàåò îäèíîêóþ, ïðåñòðàííóþ öåðåìîíèþ �ðàçðóøåíèÿ�.

�... Ñíÿòü øòàíû, íå ñíèìàÿ ïàëüòî?  Ïîñòàâèòü çàêèïàþùèé ÷àéíèê â
õîëîäèëüíèê?  Ïîëîæèòü øòàíû íà çàææåííóþ ïëèòó ...�

(Ñîðîêèí:1-570)

Ïîñòóïêè, ïåðå÷èñëÿåìûå çäåñü, ïðîèçâîäÿò óäèâèòåëüíûé ýôôåêò, áëà-
ãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíè � íå ðåàëüíûå, à, ñêîðåå, ïîòåíöèàëüíûå ïîñòóïêè �âîç-
ìîæíîãî�.  Ýòè êîíòðàñòû, áåññìûñëåííûå ïî çäðàâîìó ðàçìûøëåíèþ, èìå-
þò îáùåå ñ �èñòîùåíèåì� â áàòàåâñêîì ïîíèìàíèè.  Â ýòèõ ôèêòèâíûõ
ïîñòóïêàõ ãåðîÿ ïðîñëåæèâàåòñÿ òîí÷àéøàÿ ëîãèêà áåññîçíàòåëüíîñòè, êîòî-
ðàÿ îêàçûâàåò ñèëüíîå âîçäåéñòâèå íà âîîáðàæåíèå ÷èòàòåëåé.

Ñîðîêèíñêèé òåêñò, ðàçðóøàþùèé âñÿêèå ãðàíèöû è ýòè÷åñêèå çàïðåòû,
íå êîñíóëñÿ ëè÷íûõ îòíîøåíèé.  Ðóãàíü ñî ñòîðîíû êîíñåðâàòèâíûõ êðèòè-
êîâ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðåäîïðåäåëÿëàñü îòîæäåñòâëåíèåì ãåðîÿ ñ àâòî-
ðîì, òî åñòü òåêñòà ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ.  À Ñîðîêèí âñåãäà ïðåäóïðåæäàë,
÷òî �íàø êðóã � ýòî íå áîãåìà�, è âåë âïîëíå äîáðîïîðÿäî÷íûé îáðàç æèçíè.

�Ìû âñåãäà ïîíèìàëè êóëüòóðó êàê ïðåæäå âñåãî êóëüòóðó ïîâåäåíèÿ ÷å-
ëîâåêà. <...> Ãëàâíîå, ÷òî èìåííî ýòè÷åñêàÿ ñòîðîíà ó íàñ âñåãäà äîâîëüíî
òðàäèöèîííàÿ�. (Ñîðîêèí: 1-14)

Íà ôîíå ïîä÷åðêèâàíèÿ åãî ýòè÷åñêîé ïîçèöèè ïðîÿâëÿåòñÿ èäåÿ, ÷òî
èìåííî ýòîò ðàçðûâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñóùíîñòüþ êîíöåïòóàëèçìà êàê êóëüòó-
ðû.

Ðàçðûâ ñ âíåøíèì ìèðîì èëè îòñòóïëåíèå îò ìèðà ïðèâîäèò, ïðåæäå
âñåãî, ê îäåðæèìîñòè èäååé àáñîëþòíîñòè òåêñòà è èäååé àáñîëþòèçàöèè òåêñòà.

�ß ðàçäåëÿþ ýòèêó è ýñòåòèêó. <...> Ëèòåðàòóðà � ýòî ÷èñòî ýñòåòè÷åñêàÿ
ñôåðà, êàê êàðòèíû, êàê ãëèíÿíàÿ ïîñóäà, ýòî ìåðòâûé ìàòåðèàë, ïðîñòî
áóìàãà è òèïîãðàôñêàÿ êðàñêà�. (Ñîðîêèí: 1-10)

Òàêèì îáðàçîì, èç òåêñòà Ñîðîêèíà, êàæåòñÿ, èñêëþ÷àåòñÿ âñÿêîå ñóáúåê-
òèâíîå âîâëå÷åíèå â ÷óæîå �ÿ�.  Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ñëåäóþùèå ñëîâà Ãðîé-
ñà îòíîñÿòñÿ ê òàêîìó �îäèíî÷åñòâó� Ñîðîêèíà.

�Îí (Ñîðîêèí) íå ñìåøèâàåò �ñâîå� è �÷óæîå� â êàðíàâàëüíîì ýêñòàçå,
äîáèâàÿñü �ðàçðóøåíèÿ ãðàíèö� è ñëèÿíèÿ â ìèñòåðèè è â èñêóññòâå òîãî,
÷òî â æèçíè ðàçäåëåíî...� (Ãðîéñ: 1-92)

Àáñîëþòíîñòü òåêñòà, èëè àáñîëþòèçàöèÿ òåêñòà îáúÿñíÿåòñÿ ïîçèöèåé
îòîæäåñòâëåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî òåêñòà ñ ìåðòâûì ìàòåðèàëîì.  Íî ïðè ýòîì
íóæíî èìåòü â âèäó, ÷òî òàêàÿ ïîçèöèÿ èãðàåò ðîëü ùèòà, çàùèùàþùåãî
ýòè÷åñêóþ ïîçèöèþ ïèñàòåëÿ.  Â Ðîññèè â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äâóõ ñòîëåòèé
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ëèòåðàòóðà îáåùàëà ÷èòàòåëÿì ñâîåãî ðîäà ðåëèãèîçíîå ñïàñåíèå, âñëåäñòâèå
÷åãî ãðàíèöà ìåæäó òåêñòîì è ðåàëüíîñòüþ áûëà áåñïðåäåëüíî ðàçìûòà.

Âòîðîé ìîìåíò ðàçðûâà ñ ìèðîì � ñâîåîáðàçíûé ñòàíñ ïî îòíîøåíèþ
ê êóëüòóðå ñîâåòñêîãî âðåìåíè, ê õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå òîòàëèòàðíîé ýïîõè.
Â ñàìîì äåëå: ñðåäè ìîñêîâñêèõ êîíöåïòóàëèñòîâ íèêòî òàê îòêðûòî íå
îáúÿâèë î ñâîåé ñèìïàòèè ê èñêóññòâó è êóëüòóðå òîòàëèòàðíîãî âðåìåíè, êàê
ýòî ñäåëàë Ñîðîêèí.

�Ôàøèçì è ðóññêèé êîììóíèçì èíòåðåñóþò ìåíÿ íå êàê ÿâëåíèÿ ìàññîâî-
ãî ïñèõîçà, à èìåííî êàê êóëüòóðíûå ôåíîìåíû�. (Ñîðîêèí: 1-115)

Íî çäåñü ÷óâñòâóåòñÿ ðàçíîãëàñèå ñ ïèñàòåëüñêîé ïîçèöèåé ñàìîãî àâòî-
ðà, òàê êàê èíòåðåñ ê êóëüòóðíîìó ïðîÿâëåíèþ òîòàëèòàðèçìà, ñîáñòâåííî,
íåëüçÿ îòäåëèòü îò èíòåðåñà ê ÿâëåíèþ ìàññîâîé ïñèõîëîãèè.

Òîãäà, ÷òî â Ñîðîêèíå ïîðîæäàåò òÿãó ê òîòàëèòàðíîìó ðåæèìó è åãî
êóëüòóðå?  Â èíòåðâüþ îí ïðèçíàåò òàêîé èíòåðåñíûé ôàêò.

�ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ òåëîì, êîòîðîå ñ äåòñòâà ïîäâåðãàëîñü íåêîé ðåïðåññèâ-
íîé îáðàáîòêå. <...> Ìèð ëþäåé áûë ÷óäîâèùåí. <...> Âñå äàâèëî è ëîìà-
ëî�. (Ñîðîêèí: 1-13)

Ñîðîêèí çäåñü íåîïðåäåëåííî ãîâîðèò î ñâîåé �òðàâìå�, ïîëó÷åííîé â
ïðîøëîì.  Íî îí íå îãðàíè÷èâàåò åå ïðè÷èíó ðàìêàìè îáùåñòâà ñîâåòñêîãî
òîòàëèòàðèçìà.  Ñîðîêèí ñêîðåå õî÷åò ïðèçíàòü, ÷òî ñàìîå ñóùåñòâîâàíèå
ìèðà òîòàëèòàðíî íåçàâèñèìî îò âñÿêèõ åãî ïðåäïîëîæåíèé.  Èìåííî ñ
òîãî ìîìåíòà, êàê îí ïðèøåë ê ýòîìó îñîçíàíèþ, äóìàåòñÿ, ñìûñë ìèðà è
�÷óæèõ ëþäåé� äëÿ íåãî ñóùåñòâåííî èçìåíèëñÿ.  Ïîñêîëüêó ìèð ñàì òîòà-
ëèòàðåí, êàê îí íè îòíîñèòñÿ ê íåìó, íåëüçÿ íàçâàòü Ñîðîêèíà òîòàëèòàðèñ-
òîì.  Çäåñü òîëüêî îñòàåòñÿ ôîðìóëà ñâÿçè ìèðà ñ ðåáåíêîì.

�Êàê-òî ÿ âûñòóïàë íà êîíôåðåíöèè ïî ïñèõîïîýòèêå â Ìþíõåíå, è ñêàçàë,
÷òî áëàãîäàðåí ñâîèì äåòñêèì òðàâìàì è ðåïðåññèâíîìó îáùåñòâó.  Ïîòîì
áûëî ÷òî-òî âðîäå áàíêåòà, è ÿ ïîäíÿë òîñò çà Ñòàëèíà êàê ñîçäàòåëÿ
ðåïðåññèâíîãî ìåõàíèçìà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ÿ ñîñòîÿëñÿ êàê ïèñàòåëü.
Ýòî áåç èðîíèè�. (Ñîðîêèí: 1-13)

Â öèòèðîâàííûõ âûøå ñëîâàõ �áåç èðîíèè�, íàäî ïðèçíàòü, çàêëþ÷àåò-
ñÿ îïðåäåëåííîå ïîëîæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñòàëèíñêîé êóëüòóðå.  Îíè íè
â êîåì ñëó÷àå íå ìîãóò ñëóæèòü åå îòðèöàíèåì.  Íî ñàìîå âàæíîå � â
âûñêàçûâàíèè Ñîðîêèíà ëåæèò îñîçíàíèå, ÷òî äóøåâíûå ðàíû, íàíåñåííûå
òîòàëèòàðèçìîì, òîëüêî èì è èñöåëÿþòñÿ.  Èíà÷å ãîâîðÿ, åãî âûñêàçûâàíèå
ïî ïîâîäó ñîâåòñêîãî òîòàëèòàðèçìà ìîòèâèðîâàíî âåñüìà ëè÷íîé öåëüþ ñâîåãî
äóøåâíîãî èñöåëåíèÿ.  Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ðîìàíå �Òðèäöàòàÿ ëþáîâü Ìà-
ðèíû�, íàâåðíî, ñêðûâàåòñÿ ýòî âàæíàÿ òåìà î òîòàëèòàðíîì êàê ñïîñîáå
èñöåëåíèÿ òðàâìû.  Ìàðèíà, êîòîðàÿ ñêëîííà ê áèñåêñóàëüíîñòè, èìåÿ ôèçè-
÷åñêîå ñáëèæåíèå ñ äèññèäåíòàìè, èñöåëÿåò èõ îäèíî÷åñòâî, íî îòêàçûâàåò-
ñÿ îò íèõ èäåîëîãè÷åñêè, ñáëèæàåòñÿ ñ àêòèâèñòàìè êîìïàðòèè, è äîñòèãàåò
ýêñòàçà ïîä ìóçûêó ñîâåòñêîãî ãèìíà.  Áåãñòâî îò ñòðàõà æèòü â îäèíî÷å-
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ñòâå òîòàëèòàðíîãî îáùåñòâà: ñàìà ñïàñèòåëüíèöà Ìàðèíà íàõîäèò ñïàñå-
íèå â òîòàëèòàðíîì êîëëåêòèâå, âîâëåêàÿñü â íåãî.  Íî çäåñü íàäî çàìåòèòü,
÷òî òîòàëèòàðíîå îáùåñòâî, âûòàëêèâàþùåå Ìàðèíó â îäèíî÷åñòâî, � ýòî óæå
íå ñîâåòñêîå îáùåñòâî, à áîëåå óíèâåðñàëüíîå.  Òàêèì îáðàçîì, Ñîðîêèí çà
ôóíêöèåé òîòàëèòàðèçìà êàê òåðàïèè âèäèò áîëåå ìîùíóþ êóëüòóðíóþ ñè-
ñòåìó, ôóíêöèîíèðóþùóþ â êà÷åñòâå òåðàïèè.

Íà îñíîâå âçãëÿäà íà ôåíîìåíû ñîâåòñêîãî îáùåñòâà ëåæèò äóøåâíàÿ
ãîòîâíîñòü ïðèíèìàòü âñÿêèå èäåîëîãèè, ñîõðàíÿÿ ñ íèìè ðàâíóþ äèñòàíöèþ
(�ß ìîãó íàéòè íàñëàæäåíèÿ â ëþáûõ òåêñòàõ�).  È ñ òàêèì îñîçíàíèåì
àáñîëþòíîé ïîëîæèòåëüíîñòè âîñïðèíèìàåòñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì êàê
ñâîåîáðàçíàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ñèñòåìà.  Ïðèâîäÿ â ïðèìåð �Êðàòêèé êóðñ ÂÊÏ
(á)� Ñòàëèíà è ôèëüìû Ïûðüåâà è ò.ä.  Ñîðîêèí ãîâîðèò:

�Òîòàëèòàðèçì � ýòî òàêîé äèêîâèííûé öâåòîê, êîòîðûé î÷åíü ðåäêî öâå-
òåò.  Ìåíÿ ïðèâëåêàåò èäåÿ âûõîäà çà ðàìêè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, óòî-
ïè÷åñêàÿ çàòåÿ åå èçìåíèòü.  Âåäü ïîñòîÿííî øëà ðå÷ü î âîñïèòàíèè íîâî-
ãî ÷åëîâåêà.  Èíòåðåñíî, íàñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà îêàçàëàñü óñòîé-
÷èâîé�. (Ñîðîêèí: 1-16)

Â âûðàæåíèè �äèêîâèííûé öâåòîê� ìû íàõîäèì íåïîêîëåáèìûé è ñêðû-
òûé ñîáëàçí ñâÿòîñòè, êîòîðàÿ ïðèñóùà òîòàëèòàðíîìó èñêóññòâó è êîòîðàÿ
î÷àðîâûâàåò Ñîðîêèíà ñâîåé �äèêîâèííîñòüþ�.  Çäåñü íåò èðîíèè, íî çàòî
åñòü ñòðàòåãèÿ ñàìîâûðàæåíèÿ.  Ýòî ñòðàòåãèÿ äðóãîãî ïîäõîäà ê îöåíî÷íî-
ìó êðèòåðèþ òîòàëèòàðíîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ íå îöåíåíà êàê «êðàñîòà» ñ
òî÷êè çðåíèÿ òðàäèöèîííîé ýñòåòèêè.  Ýòî êðèòåðèé ñ òî÷êè çðåíèÿ �ðåäêî-
ñòè� è �ëþáîïûòíîñòè�.

Òàêæå íóæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñêëîííîñòü Ñîðîêèíà ê
òîòàëèòàðíîé êóëüòóðå èñõîäèò îò åãî ïåññèìèçìà, îáíàðóæåííîãî â ñëîâàõ
�íåëüçÿ èçìåíèòü ñóùíîñòü ÷åëîâåêà�.  Ñ ýòèì ïåññèìèçìîì Ñîðîêèí íà÷è-
íàåò óòâåðæäàòü, ÷òî ó íåãî åñòü ïðàâî çàùèòèòü òîòàëèòàðíóþ êóëüòóðó.
Äëÿ íåãî îíà íå ÷òî èíîå êàê òåðàïèÿ åãî ðàíû, è äëÿ ìèðîâîé èñòîðèè
êóëüòóðû îíà äîëæíà áûòü îñìûñëåíà �äèêîâèííîé� ñâîåé íåîáû÷íîñòüþ è
íåïîâòîðèìîñòüþ.  Íî â åãî ïîääåðæêó òîòàëèòàðíîé êóëüòóðû íè â êîåì
ñëó÷àå íå âìåøèâàåòñÿ ýòè÷åñêèé âçãëÿä íà äîáðî è çëî.  Íèêàêèõ ðàçëè÷èé
íåò ìåæäó ñíàìè î òîòàëèòàðíîé óòîïèè è ïîñòóïêàìè, ïåðå÷èñëåííûìè â
ðàññêàçå �Âîçìîæíîñòè�.  Ñ òî÷êè çðåíèÿ �îòñòóïëåíèÿ îò ÷åëîâå÷åñêîé
ñóùíîñòè� ìîæíî ñîïîñòàâèòü óòîïè÷íûå ïðîåêòû Ñòàëèíà è ïîñòóïêè ãåðîÿ,
êàê �ïîñòàâèòü çàêèïàþùèé ÷àéíèê â õîëîäèëüíèê� è �ïîëîæèòü øòàíû íà
çàææåííóþ ïëèòó� â îäíîé ïëîñêîñòè.  Â ýòîì ñìûñëå äëÿ Ñîðîêèíà òîòàëè-
òàðíàÿ êóëüòóðà èìåííî êóëüòóðà �âîçìîæíîñòè�, è êàê íè êàæåòñÿ îíà
ãðîòåñêíîé, çäåñü çàêëþ÷åí íåñðàâíåííûé ñìûñë îñóùåñòâëåííîé óòîïèè.

Â ðåçóëüòàòå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî öèòèðîâàííûå âûøå âûñêàçûâàíèÿ Ñî-
ðîêèíà, îòðàæàþùèå õàîòè÷åñêîå îáùåñòâî ïîñòïåðåñòðîå÷íîé Ðîññèè, øëè
ïðîòèâ òå÷åíèÿ âðåìåíè, îêðàøåííîãî îäíèì öâåòîì êâàçèäåìîêðàòèè.  Íî
çäåñü ìû õîòèì çàìåòèòü, ÷òî èõ àíòèäåìîêðàòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ìîãëî
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áûòü ñóùåñòâåííîé êðèòèêîé ïðîòèâ �íîâîé� êàïèòàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû
�íîâîé� Ðîññèè.  È åãî âûçûâàþùàÿ ïîçà, êàæóùàÿñÿ èíîãäà àíàõðîíè÷åñ-
êîé, íå áûëà òîëüêî ïîçîé.  Ïîòîìó ÷òî, óæå â äàííûé ìîìåíò íàïèñàíû
ïî÷òè âñå òåêñòû è â ãëóáèíå âðåìåíè çàðîäèëàñü åãî ïðåîïàñíàÿ ëèòåðàòóðà,
êîòîðóþ íèêàê íå ñðàâíèòü ñ ðàäèêàëüíûìè ñëîâàìè â èíòåðâüþ.  Ñîðîêèí-
ñêèå òåêñòû ïîçâîëÿëè ëþäÿì ïî÷óâñòâîâàòü äóõ âðåìåíè è âûðàæàëè, êàê
ÿçûê íîâûõ �âîçìîæíîñòåé�, èíñòèíêò èñòîðèè.

2. ÒÅÐÐÎÐ ÏÐÎÒÈÂ ÒÅÊÑÒÀ: ÂÑÅÑÈËÈÅ È ÑÌÅÐÒÜ ÀÂÒÎÐÀ

Ñóùíîñòü ýñòåòèêè Ñîðîêèíà ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü êàê ïîïûòêó óñ-
òàíîâèòü âñåñèëèå òåêñòà, íàðóøèâ ãðàíèöû ýòèêè è ïðåäïîëàãàÿ äîïóùåíèå
âñÿêèõ �âîçìîæíîñòåé� ëèòåðàòóðíûõ ôîðì.  Ñóùíîñòü ôèëîñîôèè êîí-
öåïòóàëèçìà òàêæå ñîñòîèò â òîì, ÷òî òåêñò îêîí÷àòåëüíî äîëæåí èñêëþ-
÷èòü àâòîðà.  Â æàíðå ëèòåðàòóðû ýòî çíà÷èò, ÷òî îòñóòñòâóåò ñóáúåêò, ïðè-
íèìàþùèé íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ.  Ó Ñîðîêèíà äîìèíèðó-
åò ñóáúåêò êîëëåêòèâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ èëè, èíà÷å ãîâîðÿ, ñòðåìëåíèå ïî-
âåñòâîâàòü öåëîå ìèðà êàê îíî åñòü.  Ýòî ñòðåìëåíèå áîëåå èëè ìåíåå
àïîêàëèïòè÷åñêîå, ïîòîìó ÷òî àïîêàëèïñèñ � ïðåæäå âñåãî èñêóññòâî, ãäå
àâòîð çàðàíåå ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè.  Òîãäà êàêîå ïîëîæåíèå îçíà÷àåò ñìåðòü
àâòîðà?  Âîò ïèøåò Ãðîéñ:

�Åñëè Áàõòèí îïèñûâàåò ïîýòèêó Äîñòîåâñêîãî êàê íàïðàâëåííóþ íà óñ-
òàíîâëåíèå ðàâíîïðàâèÿ ìåæäó àâòîðà è ãåðîåì, òî Ñîðîêèí èíñöåíèðóåò,
êàê êàæåòñÿ, îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó àâòîðà íàä ãåðîåì: ãåðîé óíè÷òîæàåò
âñå, ÷òî ìîæåò áûòü îïèñàíî, � çàòåì ñåáÿ ñàìîãî êàê îáúåêò îïèñàíèÿ�.
(Ãðîéñ: 2-438)

Îêîí÷àòåëüíîå òîðæåñòâî àâòîðà èëè åãî ñìåðòü?  Íî ñòðóêòóðà òåêñòà
Ñîðîêèíà íå òàê ïðîñòà, êàê ïèøåò Ãðîéñ.  Õîòÿ àâòîð ìîæåò ñòàòü ïîáåäè-
òåëåì íàä òåêñòîì, íî íå âñåãäà ãàðàíòèðîâàíî åãî îêîí÷àòåëüíîå òîðæåñòâî
íàä åãî ãåðîÿìè, òåì áîëåå, ýòî íå ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëüñòâîì âñåñèëèÿ àâòî-
ðà.  Ñêîðåå, Ñîðîêèíñêèé òåêñò ìîæíî îïðåäåëèòü òàêèì ìåñòîì, ãäå îáíàðó-
æåíà òðåùèíà ðàñêîëà ýòèõ äâóõ íà÷àë: âñåñèëèå àâòîðà è ñìåðòü àâòîðà.
Ïðèâåäåì ïðèìåð, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î ñìåðòè àâòîðà.  Â ðîìàíå �Î÷åðåäü�
àâòîð ìàøèíàëüíî �öèòèðóåò� ðàçãîâîðû ëþäåé, ñòîÿùèõ â î÷åðåäè, íå ïîêà-
çûâàÿ èõ è äàæå íå îïðåäåëèâ èìåí äåéñòâóþùèõ ëèö.  Àâòîð çäåñü îòîæäå-
ñòâëÿåòñÿ ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé è óâëåêàåòñÿ îïèñàíèåì ïðîèñõîäÿùèõ äåé-
ñòâèé.  Ýòà êàðòèíà íàïîìèíàåò äåøèôðîâêó ìàãíèòîôîííîé çàïèñè òîëïû.
Âåñü òåêñò ñîñòîèò èç ïðÿìîé ðå÷è, è â íåì íåò àâòîðñêîé ðå÷è.  Ñþæåòà
çäåñü òîæå íåò, è ïðîñòî ïîâòîðÿþòñÿ ðàçíûå âòîðîñòåïåííûå ìîìåíòû, ñâÿ-
çàííûå ñ òåêñòîì êàê òàêîâûì: ïîâòîðû, ïåðå÷èñëåíèå, ìîë÷àíèå è ò.ä.  Çäåñü
åñòü íàìåê íà âîçâðàò ê ñâîåãî ðîäà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîìó ðåàëèçìó è
âñåñòîðîííåå ïîä÷èíåíèå àáñîëþòíîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
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Ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåòîäîëîãèè â �Ðîìàíå� ÷åòêî ïðîñëåæèâàåòñÿ ïðîöåññ
ïðåâðàùåíèÿ ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ïðîñòðàíñòâà: îò îáúåìà òðåõìåðíîãî èç-
ìåðåíèÿ ê äâóõìåðíîé ïîâåðõíîñòè.  Âìåñòå ñ òåì çäåñü ÷óâñòâóåòñÿ ïåðåõîä
îò íàððàòèâà îçíà÷àåìûõ ê íàððàòèâó îçíà÷àþùèõ.  Íàððàòèâ îçíà÷àåìûõ
çíà÷èò ïóòü ê âñåñèëèþ àâòîðà è íàððàòèâ îçíà÷àþùèõ åñòü ïóòü ê ñìåðòè
àâòîðà.  Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàððàòèâ ñîñòîèò èç ôóíêöèè îçíà÷àåìûõ, íî â
�Ðîìàíå� ÿçûê, èìåþùèé ôóíêöèþ îïèñàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ñàì ñîáîé
ïðåâðàùàåòñÿ â ÿçûê, ñîçäàþùèé ñàìóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.  Ýòîò ïðîöåññ
ÿð÷å âñåãî âèäåí â îïèñàíèè Òàòüÿíû, æåíû Ðîìàíà, êîòîðàÿ èñêðåííå âûðà-
æàëà ñâîþ ëþáîâü ê Ðîìàíó, íî â ìîìåíò, êîãäà îíà, ïîâèíóÿñü ìóæó, ïðèíè-
ìàåò ó÷àñòèå â êîëëåêòèâíîì óáèéñòâå ëþäåé äåðåâíè, ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîå-
ãî ðîäà âåùü, íå ãîâîðÿùåãî ðîáîòà, äâèãàþùåãîñÿ ïî ïîâåðõíîñòè òåêñòà.
Åñëè ñðàâíèòü ýòî ñ êèíî, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî çäåñü âîçíèêàåò âîçâðàòíîå äâè-
æåíèå îò çâóêîâîãî ôèëüìà ê íåìîìó êèíî.  Ñ äðóãîé ñòîðîíû, æèòåëè
äåðåâíè, êîòîðûõ óáèâàþò Ðîìàí è Òàòüÿíà, óæàñíî ïîêîðíû ñâîåé ñóäüáå,
ñèìâîëèçèðóåìîé ãëàâíûì ãåðîåì Ðîìàíîì.  Îíè òîæå ñòàíîâÿòñÿ äâóõìåð-
íûìè ñóùåñòâàìè è ÷åðíî-áåëûìè òåíÿìè.  Ýòà ñöåíà ñèëüíåå âñåãî âûçûâà-
åò àññîöèàöèþ ñ ïëåííèêàìè â êîíöëàãåðå.

Ïðîöåññ äâèæåíèÿ îò òðåõìåðíîãî ïðîñòðàíñòâà ê äâóõìåðíîé ïîâåðõ-
íîñòè ïðîñëåæèâàåòñÿ è â ñòèëèñòèêå.  Çäåñü îäíîâðåìåííî è ïàðàëëåëüíî
âîçíèêàåò äâîéíîé òåððîð ïðîòèâ òåêñòà: òåððîð ïðîòèâ òåë ãåðîåâ è ïðîòèâ
ÿçûêà.  Ïîñòóïêè Ðîìàíà, óáèâøåãî ñâîþ æåíó, èçîáðàæåíû ïîñðåäñòâîì
âåðåíèöû ïðîñòûõ ïðåäëîæåíèé, ëèøåííûõ ñòðóêòóðíûõ ñëîæíîñòåé.  Îíè
ñîñòîÿò òîëüêî èç ïîäëåæàùèõ è ñêàçóåìûõ.  Èñêëþ÷åíû âñÿêèå ïñèõîëîãè-
÷åñêèå èçîáðàæåíèÿ ãåðîÿ, è ñàì òåêñò ïîñòåïåííî òåðÿåò ñâîþ ïðîñòðàí-
ñòâåííóþ ãëóáèíó è â êîíöå ïðåâðàùàåòñÿ â áóêâû êàê òàêîâûå.  Ñìåðòü
Ðîìàíà â ôèíàëå ðîìàíà íàìåêàåò íà ñìåðòü ðîìàííîãî ïðîñòðàíñòâà êàê
òðåõìåðíîãî.

�Ðîìàí çàñòîíàë.  Ðîìàí ïîøåâåëèë.  Ðîìàí âçäðîãíóë.  Ðîìàí äåðíóëñÿ.
Ðîìàí ïîøåâåëèë.  Ðîìàí äåðíóë.  Ðîìàí óìåð�. (Ñîðîêèí: 2-356)

Â ñáîðíèêå ðàññêàçîâ �Ïåðâûé ñóááîòíèê� òàêæå åñòü íåñêîëüêî ïðè-
ìåðîâ, ãäå ïðÿìàÿ ðå÷ü èãðàåò âåñüìà ñóùåñòâåííóþ ðîëü.  Îäèí èç åãî
òèïè÷íûõ ïðèìåðîâ � ñêàç ãëàâíîãî ãåðîÿ ðàññêàçà �Êèñåò�, â êîòîðîì àâòîð
èçâíå èçîáðàæàåò ãåðîÿ áåç âñÿêèõ ñóáúåêòíûõ ýìîöèé.  Çäåñü âûäâèãàåòñÿ
íà ïåðâûé ïëàí ïðÿìàÿ ðå÷ü, ëèøåííàÿ àâòîðñêîãî êîíòðîëÿ, è ýòèì ïîäðîáíî
èçîáðàæàåòñÿ ôèãóðà ðàññêàç÷èêà, íà÷èíàÿ ñ ïñèõîëîãè÷åñêîãî êîëåáàíèÿ
äî àôàçèéñêîãî æåñòà.  Ñòèëü òåêñòà äî ïðåäåëà ðàçðóøàåòñÿ, ÷òî ïðèâåäåò
ê ñìåðòè àâòîðà è ê òîðæåñòâó ðåàëèè.

Òåì íå ìåíåå, ñìåðòü àâòîðà îêàçûâàåòñÿ ìàñêîé, ñêðûâàþùåé âñåñèëèå
àâòîðà.  Ñêîðåå, îíè, ñîáñòâåííî, ìîãóò áûòü ñîâìåùàåìû, ïîòîìó ÷òî åãî
(àâòîðà) êîíòðîëèðóåò äðóãîé ïåðñîíàæ (èìåííî ïèñàòåëü), èìåþùèé èìÿ
«Ñîðîêèí».  Ñôîðìóëèðóåì ýòó âçàèìîñâÿçü:
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1. ñìåðòü àâòîðà � òîðæåñòâî ðåàëèè � âîññòàíîâëåíèå òîòàëüíîñòè � �Î÷å-
ðåäü�

2. âñåñèëèå àâòîðà � ñìåðòü ðåàëèè � òåððîð ïðîòèâ òåêñòà � �Ðîìàí�

Âñåñèëèå àâòîðà íå âñåãäà îçíà÷àåò àáñîëþòíóþ ñâîáîäó â ñîñòàâëåíèè
è ñòðîåíèè ñþæåòà è ñòèëèñòèêå.  Ýòî íå ñòîèò íàçâàíèÿ �âñåñèëèÿ�.  Íà-
ñêîëüêî àâòîð èìååò â âèäó ÷èòàòåëåé è ïðîäîëæàåò äèàëîã ñ íèìè õîòÿ áû
â ãëóáèíå ñîçíàíèÿ, òåêñò íèêàê íå ìîæåò èçáàâèòüñÿ îò ïðåäðåøåíèé àâ-
òîðà.  ×òîáû àâòîð ñòàë âñåñèëüíûì, ïðåæäå âñåãî îí äîëæåí âñåöåëî îñâî-
áîäèòüñÿ îò íàððàòèâà.  Òîãäà ÷òî çíà÷èò îñâîáîæäåíèå îò íàððàòèâà?
Âîò ÷òî ãîâîðèò Ñîðîêèí.

�Äëÿ ìåíÿ ïðîáëåìà ÷èòàòåëåé ñíÿòà ðàç è íàâñåãäà�. (Ñîðîêèí: 1-10)

Âòîðîå óñëîâèå, ÷òîáû äîñòè÷ü îñâîáîæäåíèÿ îò íàððàòèâà � ýòî òåððîð
ïðîòèâ ñþæåòà ñ âûñîòû áîãà.  Êàê èçâåñòíî, ïðèåì êîëëàæà, ïðèñóùèé
ìîñêîâñêèì êîíöåïòóàëèñòàì, áûë è äëÿ Ñîðîêèíà ñàìûì ìîãó÷èì îðóæèåì
äëÿ òåððîðà ïðîòèâ òåêñòà.  Òåððîð ïðîòèâ òåêñòà çäåñü èñïîëíÿåòñÿ â äâóõ
ïëàíàõ: âî-ïåðâûõ, â ïëàíå ÿçûêîâîãî íàðóøåíèÿ îò óðîâíÿ ñëîâ äî ñòèëè-
ñòèêè, è, âî-âòîðûõ, â ïëàíå íàðóøåíèÿ íàððàòèâà.  Äëÿ Ñîðîêèíà îêîí÷à-
òåëüíîå òîðæåñòâî àâòîðà äîëæíî îñóùåñòâèòüñÿ âñåñòîðîííèì òåððîðîì
ïðîòèâ òåêñòà.  Ïðÿìî ãîâîðÿ, ýòî îáíàæåíèå âñåãî, ÷òî îáû÷íî çà÷åðêèâàåò-
ñÿ �íîðìàëüíûìè� ïèñàòåëÿìè (êñòàòè, ïî Ñîðîêèíó îäèí èç ñàìûõ íîð-
ìàëüíûõ ïèñàòåëåé � ýòî Íàáîêîâ).  Íîðìàëüíûå ïèñàòåëè âñåãäà èìåþò â
âèäó ïñèõîëîãèþ è ìåíòàëèòåò ÷èòàòåëåé.  Íî Ñîðîêèí èäåò ñîâñåì äðóãèìè
ïóòÿìè.  Ó íåãî âñå îáíàæàåòñÿ.  Òàêîâà ñîðîêèíñêàÿ ïîýòèêà �îòâðàòè-
òåëüíîãî� èëè øîêà êàê ïðèåì.  Íî Ñîðîêèí ñàì, ïðèáåãàÿ ê íàñèëèþ íàä
òåêñòîì, çàìûêàåòñÿ â îäèíî÷åñòâå âëàñòåëèíà.  Êàêîé áû êëàññè÷åñêîé è
ÿñíîé âèðòóîçíîñòè íè äîñòèã åãî òåêñò, Ñîðîêèíà âñåãäà ìó÷àåò áîæåñòâåí-
íîå ïðåäåëüíîå îäèíî÷åñòâî.  Ïî÷åìó?  Ïîòîìó ÷òî ó íåãî âñåãäà ñîõðàíåíî
ïðàâî òåððîðà è íàñèëèÿ, îñóùåñòâëÿþùåãî ìîìåíòàëüíî åãî æåëàíèå.  Ðàçó-
ìååòñÿ, çäåñü ðå÷ü èäåò íå î åãî ëè÷íîé æèçíè, à î òåêñòå.

Ðàññìîòðèì ñëåäóþùèé ýòàï òåððîðà ïðîòèâ òåêñòà.

3. ÎÒÑÅ×ÅÍÈÅ, ÈËÈ ×ÀÑÒÜ ÒÅËÀ ÊÀÊ ÌÈÐÎÂÀß ÒÐÀÃÅÄÈß

Êàê ïèñàë Ðûêëèí, ó Ñîðîêèíà ïîÿâëåíèå òåëåñíîãî îáðàçà âñåãäà âîç-
íèêàåò íåîæèäàííî, êàê âçðûâ âóëêàíà.  Ñàìî ïîÿâëåíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû,
íåîæèäàííîå, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îñíîâûâàåòñÿ íà òîí÷àéøåé ëîãèêå è èí-
òåðòåêñòóàëüíîé ïîäêëàäêå.  Ïðèâåäåì ïðèìåð èç ðàííèõ ðàññêàçîâ.

Â ðàññêàçå �Ëþáîâü� ëþáîâíûé ýïèçîä ãëàâíîãî ãåðîÿ (Ñòåïàíà) è åãî
ëþáèìîé (Âàëåíòèíû) ïåðåñêàçûâàåòñÿ ïîæèëûì ðàññêàç÷èêîì.  Â íà÷àëå
îí ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò î ñâîåé ëè÷íîé èñòîðèè äî ïîñòóïëåíèÿ â âóç.  Íî
ïîòîì ïîâåñòâîâàíèå âíåçàïíî ïðåðûâàåòñÿ è ïîÿâëÿåòñÿ ìíîãîòî÷èå �...�
÷åðåç 2 ñòðàíèöû, è êîãäà ñíîâà íà÷èíàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå, òàì óæå ðàçâåð-
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òûâàåòñÿ ñîâñåì ãðîòåñêíàÿ è íåïîíÿòíàÿ ñöåíà, ãäå 3 ÷åëîâåêà (âêëþ÷àÿ è
ðàññêàç÷èêà) âîçÿòñÿ ïåðåä ñòðàííîé ìàøèíêîé.  Ðàññêàç çàêàí÷èâàåòñÿ ñà-
ìîóáèéñòâîì ãëàâíîãî ãåðîÿ Ñòåïàíà.  Â ôèíàëå îí óäàðÿåò �ìåíÿ� áóòûë-
êîé ñî ñïåðìîé ïî ãîëîâå è áðîñàåòñÿ â îêíî.

Ýòîò òåêñò ÿâëÿåòñÿ ëó÷øèì ïðèìåðîì, â êîòîðîì îáíàðóæåí ïðèåì
�îòñå÷åíèÿ� è øîêèðîâàíèÿ.  Â ýòîì ðàññêàçå ýòîò ïðèåì îñóùåñòâëåí â
äâóõ ïëàíàõ: íà óðîâíå ñþæåòà è òåëåñíîñòè.  Èëè, ìîæíî ñêàçàòü, îòñå÷åíèå
òåëà äåéñòâóþùèõ ëèö âîçíèêàåò ïàðàëëåëüíî è îäíîâðåìåííî ñ îòñå÷åíèåì
ñþæåòà.  Çäåñü, íàâåðíîå, áóäåò óìåñòíî öèòèðîâàòü ñëîâà Ïîëÿ äå Ìàí,
ãîâîðèâøåãî î òîì, ÷òî �îïèñàíèÿ ôðàãìåíòèðîâàíèÿ è êàëå÷åíèÿ ÷åëîâå÷åñ-
êîãî òåëà, ÷àñòî âñòðå÷àþùèåñÿ â ëèòåðàòóðå, ñëóæàò ìåòàôîðàìè ôðàãìåí-
òèðîâàíèÿ è êàëå÷åíèÿ ñàìîãî òåêñòà�.  Ìû ìîæåì ïåðå÷èñëÿòü ïðèìåðû
ñêîëüêî óãîäíî: �Îòêðûòèå ñåçîíà�, �Íî÷íûå ãîñòè� è ò.ä. íî ñàìûé òèïè÷-
íûé � �Ðîìàí�.

Â íàððàòèâå îòñå÷åííûå ÷àñòè òåëà íå ïðèñîåäèíÿþòñÿ îáðàòíî ê îðãà-
íè÷åñêîìó öåëîìó, íî â ñëó÷àå ñþæåòà âñÿêèå øâû ñàìè ñîáîé çàøèâàþòñÿ.
Çàøèâàþòñÿ íå òîëüêî àâòîðîì, íî òàêæå è ÷èòàòåëÿìè.  Ðàöèîíàëüíîå âîîá-
ðàæåíèå ÷èòàòåëÿ ñòàðàåòñÿ ñîîðóäèòü ëîãè÷åñêèé ìîñò ìåæäó îòñå÷åííûìè
÷àñòÿìè íàððàòèâà.  Íî, ê ñîæàëåíèþ, ïîêà íåèçâåñòíî, îïðàâäûâàåòñÿ ïî-
ïûòêà íàéòè êàêîé-òî îòâåò èëè íåò.

Ñîðîêèíñêèé òåêñò èìååò ñâîåé öåëüþ îñóùåñòâëåíèå øîêà.  Äîáèâà-
ÿñü åãî ìàêñèìàëüíîãî ýôôåêòà, ââîäíàÿ ÷àñòü íàððàòèâà çàòÿãèâàåòñÿ äî
ïðåäåëà.  Òàêàÿ ìàíåðà íàïîìèíàåò ïðèåì, èñïîëüçóåìûé â ôèëüìàõ óæàñîâ
è ïîðíîôèëüìàõ.  Èìåííî ïîýòîìó åãî òåêñò èíîãäà ñðàâíèâàåòñÿ ñ ïîðíîã-
ðàôèåé.  Íî î÷àðîâàíèå ðàññêàçà �Ëþáîâü� íå îãðàíè÷åíî òîëüêî âîñïðîèç-
âîäñòâîì ðåàëèè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà.  Åãî ÷èòàòåëü â ôèíàëå
ñòàðàåòñÿ íàéòè êàêîé-òî ðåçóëüòàò, íà êîòîðûé ïîëó÷èë íàìåê â íà÷àëå
ðàññêàçà: �Âñå ðàâíî òàê ëþáèòü, êàê Ñòåïàí Èëüè÷ Ìîðîçîâ ëþáèë ñâîþ
Âàëåíòèíó, âû íå ñìîæåòå íèêîãäà�.  Íî íà ñàìîì äåëå çäåñü íåò êîíêðåò-
íûõ äàííûõ, äîïóñêàþùèõ âîçìîæíîñòü òàêîãî ÷òåíèÿ è òàêîé òðàêòîâêè.  Ê
òîìó æå âû÷åðêíóòû îáúÿñíåíèÿ î òîì, êàêîé ïðîöåññ ïðîèñõîäèë äî êàòàñ-
òðîôû.  Íî, êñòàòè, îáðàòèì âíèìàíèå íà îäèí ôàêò: êàê íè ñòðàííî, ïî ìåðå
òîãî, êàê êîíòåêñò ðàçðóøàåòñÿ è äåòàëü ïðîïóñêàåòñÿ, òåëåñíûé îáðàç âñå
ñèëüíåå îæèâëÿåòñÿ è äîñòèãàåò çàãàäî÷íîé ñèëû è, â êîíöå êîíöîâ, àêòèâè-
çèðóåò æèçíåííóþ ýíåðãèþ ñàìîãî íàððàòèâà.  Ñ òî÷êè èíòåðòåêñòóàëüíîãî
çðåíèÿ äåòàëü â ôèíàëå ñðàçó íàïîìèíàåò òàêèå âåùè, êàê �Íîñ� Ãîãîëÿ,
�Áåñû� Äîñòîåâñêîãî, è ðàññêàç �Èñòîðèÿ î Ñäûãð-àïð� Õàðìñà, �Åëêà â
Èâàíîâûõ� Ââåäåíñêîãî èëè äàæå �Äåëîâîå ïðåäëîæåíèå� ñàìîãî Ñîðîêèíà.

Íåñìîòðÿ íà àíàðõè÷íóþ âíåøíîñòü, ñîðîêèíñêèé òåêñò âñåãäà íàìåêà-
åò íà ñóùåñòâîâàíèå ñêðûòîé è ñóðîâîé ëîãèêè, ñâÿçàííîé ñ ïðåòåêñòîì,
êîòîðûé ñàì àâòîð èìååò â âèäó.  Íî ïðåòåêñò íå âñåãäà ëèòåðàòóðíûé,
èíîãäà îí ìîæåò áûòü èñòîðè÷åñêèì ôàêòîì.

Íàïðèìåð, ìîòèâ îòðåçàííîãî óõà àññîöèèðóåòñÿ ñ èçâåñòíûì ýïèçîäîì
èç æèçíè Âàí-Ãîãà.  Çíà÷èò, áëàãîäàðÿ ñâîáîäíîìó ÷òåíèþ è àññîöèàöèÿì
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÷èòàòåëåé òåêñò ñîâåðøàåò ñâîé íàððàòèâ î ñîáñòâåííîé èñòîðèè ëþáâè.  Ê
òîìó æå ýòîò ðàññêàç ìîæíî ñ÷èòàòü áëèçíåöîì ðàññêàçà �Äåëîâîå ïðåäëî-
æåíèå�, ãäå â ôèíàëå ïîÿâëÿåòñÿ ÷àñòü ãîëîâû êàê �âóëêàí�.

Íî ñìûñë îòñå÷åíèÿ òåëà â ñîðîêèíñêîì òåêñòå ýòèì íå îãðàíè÷èâàåòñÿ.
Ñâîåîáðàçíàÿ åãî ïîýòèêà, íàìåêàþùàÿ íà òðàãåäèþ ìèðà (èíà÷å ãîâîðÿ,
êàòàñòðîôó ëþáâè) äåòàëÿìè (�óõî� è �áóòûëü ñî ñïåðìîé� è ò.ä.) ïðèâëå-
êàåò ê ñåáå âñÿêèå òðàêòîâêè ñþæåòîâ è âìåñòå ñ òåì ìåíÿåò ñàìî ïîíÿòèå
ñþæåòà.  Ðàçâå çà ìíîãîòî÷èåì â �Ëþáâè� ïîäãîòîâëåíû âàðèàöèè ñþæåòîâ,
ñîåäèíÿþùèå äâà ðàçðåçà, è êîòîðûå ÷èòàòåëè ìîãóò ñâîáîäíî âûáðàòü?  Èëè
ñþæåò, çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûé àâòîðîì, òîëüêî îäèí?  Èëè âñå àññîöèàòèâ-
íûå ìîñòû çàêðûòû?  Òàêèì îáðàçîì, ðàáîòà ïî ðàñøèôðîâêå ðàññêàçà ñòà-
íîâèòñÿ ïîõîæåé íà ñâîåãî ðîäà àðõåîëîãèþ, âîññòàíàâëèâàþùóþ öåëóþ
ôèãóðó äèíîçàâðà ïî íàéäåííîé ÷àñòè êîñòè.  Òåì íå ìåíåå, çäåñü íåò ãàðàí-
òèè, ÷òî ïðåäïîëàãàåìûé àâòîðîì �îðèãèíàë� ÿâëÿåòñÿ äèíîçàâðîì.  Îí ìî-
æåò áûòü êîñòüþ äèíîçàâðà (÷àñòüþ ðîìàíà) èëè ìîæåò áûòü êîñòî÷êàìè
ìàëåíüêèõ æèâîòíûõ (÷àñòüþ ðàññêàçà).  Åñëè îòðèöàåòñÿ âîçìîæíîñòü
äðóãèõ ñþæåòîâ, òî íóæíî ïåðåñïðîñèòü î òîì ñìûñëå ìíîãîòî÷èÿ ñ äðóãîé
òî÷êè çðåíèÿ, íàïðèìåð, ñâÿçàííîé ñ ïîíÿòèåì ìåòàòåêñòà.  Íî ïîêà îñòàâèì
ýòîò âîïðîñ â ñòîðîíå.

Êàê ÷àñòî çàìå÷àþò, íà ïðèåì îòñå÷åíèÿ âîçäåéñòâîâàëî äâèæåíèå ìîñ-
êîâñêîãî êîíöåïòóàëèçìà.  Êîíöåïòóàëèçì � ýòî ïîýòèêà ðàññå÷åíèÿ äåé-
ñòâèòåëüíîñòè íà ÷àñòè è èõ ïðèêëåèâàíèå ê êîëëàæó.  Â åãî îñíîâå ëåæèò
ñèëüíîå ñòðåìëåíèå ê äåñåìàíòèçàöèè âñåãî, ÷òî åñòü.

Ì. Ýïøòåéí ïèñàë: �Êîíöåïöèÿ âûäâèãàåòñÿ íà ïåðâîå ìåñòî, è àâàí-
ãàðäíîå øåñòâóåò âïåðåäè ñàìîé ðåàëüíîñòè�.  Åñëè â ïðîñòðàíñòâå öèòàò
áóêâåííàÿ ÷àñòü òåêñòà óâåëè÷èâàåòñÿ îãðîìíîé ìàññîé, òî îíà áûñòðî òåðÿ-
åò áóêâàëüíûé ñìûñë è ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà óçîðîì-äåêîðîì.  Áóêâåííûé
òåêñò íà÷èíàåò îáðåòàòü îêðàñêó äèçàéíà.  Ïðè ýòîì àâòîðà (ò.å. äèçàéíåðà
òåêñòà) íå î÷åíü èíòåðåñóåò âîññòàíîâëåíèå æèâîé ðåàëüíîñòè â îòñå÷åííîì
è ìåðòâîì îòðûâêå òåêñòà.  Äèçàéíåð ñêîðåå òðåáóåò îò òåêñòà àáñîëþòíî
ïàññèâíîé ïîçèöèè, ãîòîâîé ê ïðèíÿòèþ âñÿêèõ ìàíèïóëÿöèé, êîíòðîëåé, îïå-
ðàöèé, îòñå÷åíèé è ñäâèãîâ.  Èíà÷å ãîâîðÿ, �êîíöåïöèÿ� îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîë-
íûì ïîä÷èíåíèåì òåêñòà ê àíîíèìíîñòè.  Êàê îò÷åòëèâî ïîêàçûâàåò òåêñò
Ä. Ïðèãîâà, ïèøóùåãî ïîä ëþáûì èìåíåì, òåêñò êîíöåïòóàëèçìà ïðèáëèæà-
åò ê òåêñòó, ñäåëàííîìó âíå àâòîðà ïîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì.  Àâòîð òîãäà
áåñïîùàäíî ïðèíîñèò â æåðòâó âñþ ñâîþ àóòåíòè÷íîñòü, ñâîé ãîëîñ è ñâîþ
îðèãèíàëüíîñòü.  Íî åñëè ñîðîêèíñêèé òåêñò áîëåå èëè ìåíåå îòêëîíÿåòñÿ
îò òàêîãî îïðåäåëåíèÿ êîíöåïòóàëèçìà, ýòî, íàâåðíîå, êîðåíèòñÿ â ìîùíîé
ñèëå ðåàëüíîñòè îòäåëüíûõ ÷àñòåé ñàìîãî äåêîðà.  Ó Ñîðîêèíà ðåàëüíîñòü
âûÿâëÿåòñÿ íàðóæó, ïðîëîìèâ ñòåíó êîíöåïöèè.  È ýòà ñèëà ó Ñîðîêèíà
íîñèò íåîáû÷àéíî ïðèâèëåãèðîâàííûé õàðàêòåð.  Ñîðîêèíñêèé ìèð, òàê ñêà-
çàòü, ìèð, ãäå äâà ïðèíöèïà � äåêîðà è ðåàëèçìà � ñîõðàíÿþò äðóã ñ äðóãîì
êîíå÷íîå íàòÿæåíèå.



79

ÒÅÐÐÎÐ ÒÅÊÑÒÀ ÈËÈ ÒÅÊÑÒ ÒÅÐÐÎÐÀ

4. ÒÅÐÐÎÐ ÏÐÎÒÈÂ ÒÅËÀ È ÅÃÎ ÄÅÑÅÌÀÍÒÈÇÀÖÈß

Ëó÷øèì ñèìâîëîì áåññìûñëåííîñòè ìèðà ÿâëÿåòñÿ èñïðàæíåíèå.  Íî
îíî òàêæå ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì âîññòàíîâëåíèÿ òåëåñíîñòè.  Èñïðàæíåíèå
� ýòî êðàéíèé ñèìâîë íåêîé íåïîñðåäñòâåííîñòè, ñóùåñòâóþùåé äî �ïîíÿ-
òèÿ�.  Êàê çàìå÷àåò ßìïîëüñêèé, òåëåñíûå äåôèöèòû ÷åëîâåêà (èëè ïðîñòî
�êàëåêè�) èíîãäà ñòàíîâÿòñÿ ñèìâîëàìè ñâÿòîñòè.  Â ñáîðíèêå �Ïåðâûé
ñóááîòíèê� âêëþ÷åíû äâà ðàññêàçà íà òåìó ñêàòîëîãèè (êîïðîôàãèè?):
�Ïðîåçäîì� è �Ñåðãåé Àíäðååâè÷�.  Â ïîñëåäíåì äâå òðåòè çàíèìàåò áåñ-
ñâÿçíûé ðàçãîâîð ìåæäó ó÷èòåëåì è ó÷åíèêàìè â ëåñó.  Â ôèíàëå ðàññêàçà
ó÷èòåëü ñ îäíèì ó÷åíèêîì èäóò íà ðåêó çà âîäîé, è â ëåñó ó÷èòåëü èñïðàæíÿ-
åòñÿ, à ó÷åíèê åñò åãî êàë.  Çäåñü íå ñòîèò òðåáîâàòü êàêîé-òî àëëåãîðè÷åñ-
êîé òðàêòîâêè, ïîòîìó ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òåêñò Ñîðîêèíà � ýòî ñâîåãî
ðîäà èñêóñíûé àïïàðàò, èñêëþ÷àþùèé âñÿêèå ìåòàôîðè÷åñêèå ñìûñëû è äàæå
óáèâàþùèé ìåòàôîðó.  Ó Ñîðîêèíà òåëåñíàÿ ðåàëüíîñòü æèâåå âñåãî àêòè-
âèçèðóåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà, êàê âèäíî â ïðèìåðå îòðåçàííîãî óõà â
�Ëþáâè�, ëèøàåòñÿ âñÿêèõ ïîâåñòâîâàòåëüíûõ êîíòåêñòîâ.

Îáðàòèì âíèìàíèå íà ïðèåì êîëëàæà â ðàññêàçå �Äîðîæíîå ïðîèñøå-
ñòâèå�.  Ñàìî èìÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ Àëåêñèñ íåìíîãî ñòðàííî äëÿ ðóññêèõ.  Íî
èíòåðåñíåå âñåãî äåòàëü ñîðîêàýòàæíîãî çäàíèÿ ïîä Ìîñêâîé, ñòîÿùåãî íà
õîëîäíîì àïðåëüñêîì çàêàòå.  Ïîñêîëüêó, íå ãîâîðÿ óæå î öåíòðå Ìîñêâû,
ïîä Ìîñêâîé òîæå íå ñóùåñòâóåò ñîðîêàýòàæíûõ çäàíèé, òàêîé ñþæåòíûé
ïîâîðîò äàåò íàì êàêîå-òî íåîáû÷àéíîå âïå÷àòëåíèå.  Â íåì ïðîñëåæèâàåò-
ñÿ ñîñóùåñòâîâàíèå è ñìåøåíèå ðåàëüíîãî ãîðîäà è ôèêòèâíûõ äåòàëåé.  Íî
çäåñü áåññâÿçíî è âíå êîíòåêñòà ïîÿâëÿåòñÿ ãðîòåñêíûé èìèäæ òåëåñíîñòè, ê
òîìó æå ñèíòàêñèñ íà÷èíàåò ðàçðóøàòüñÿ.  Ïðèâåäåì öèòàòó.

�Ñòàðóøêà ðàññòåãíóëà íà ñåáå ïàëüòî, ñíÿëà åãî, ðàññòåãíóëà ïëàòüå, ñíÿëà,
ñíÿëà êîìáèíàöèþ, ëèô÷èê, òðóñû íå ñíÿëà.  Îíà ïîäîøëà ïîäîøëà ê
ñòîéêå íàøëà íàøëà îáðóáîê, çàëîæèëà çà ùåêó ùåêó ñòàëà ñîñàòü à äå-
âóøêà äåâóøêà è ïàðåíü ïàðåíü ïðîñòî ïðîñòî ñòàëè ñòàëè ñïàòü ñïàòü
ñïàòü ...� (Ñîðîêèí:1-554)

Òîãäà êàêèì îáðàçîì ïðèåì îòñå÷åíèÿ è ìîíòàæà ñâÿçàí ñ íðàâñòâåí-
íûì ñêëàäîì àâòîðà è ñ òÿãîé ê òîòàëèòàðíîé êóëüòóðå?

Â ñîðîêèíñêîì òåêñòå ïîä íàðÿäíîñòüþ äåêîðà ñêðûâàåòñÿ ìîãó÷àÿ ñòðóê-
òóðà èåðàðõèè.  Îíà îñîáåííî ïîÿâëÿåòñÿ âî âçàèìîñâÿçè ïåðñîíàæåé.  Â
äóøå ó ìîëîäûõ ïîëíî óâàæåíèÿ è ëþáâè ê ñòàðøèì ëþäÿì.  Íà ïåðâûé
âçãëÿä ÷åëîâå÷åñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ íàõîäÿòñÿ â èäåàëüíîì ñîñòîÿíèè:
ñâÿçü âûñîêîãî ïàðòèéíîãî ÷èíîâíèêà è ïðîâèíöèàëüíîãî ÷èíîâíèêà â ðàñ-
ñêàçå �Ïðîåçäîì�, è ó÷èòåëüíèöû è ó÷åíèêà â �Ñâîáîäíîì óðîêå�, è Ñåðåæè è
Åðìèëîâà â �Ïîìèíàëüíîì ñëîâå� è ò.ä.  À ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîíôëèêò è
áîðüáà âñåãäà âîçíèêàþò ñðåäè áðàòüåâ îäíîãî ïîêîëåíèÿ.  Åãî ÿð÷àéøèì
ïðèìåðîì ñëóæèò �Ñîðåâíîâàíèå�, â êîòîðîì âîçíèêàåò ñîâñåì íåîæèäàííî
áðàòîóáèéñòâî íà ôîíå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ.  Ìîòèâèðîâêà óáèé-
ñòâà ñîâåðøåííî íåèçâåñòíà.  Îíà ïðîñòî íàïîìèíàåò áèáëåéñêèé ñþæåò î
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Êàèíîâîì ãðåõå.  Íî íàø èíòåðåñ ïðèâëåêàåò òàêàÿ ñöåíà ññîðà ìàëü÷èêîâ,
êîòîðóþ âèäèò Ëîõîâ, òîëüêî ÷òî óáèâøèé áëèçêîãî äðóãà.  Çäåñü äâîéñòâåí-
íî îòðàæàåòñÿ áðàòîóáèéñòâà äâóõ ïîêîëåíèé: ïîêîëåíèÿ îòöîâ è ïîêîëå-
íèÿ ñûíîâåé.  Â ñîðîêèíñêîì òåêñòå êîíôëèêò âîçíèêàåò òîëüêî ìåæäó
áðàòüÿìè, à îòåö è âëàñòåëèí âñåãäà ãîñïîäñòâóþò êàê íåïðèêîñíîâåííûå
ñóùåñòâà è êàê íîñèòåëè ñëàâíîãî îðåîëà.  Äóìàåòñÿ, â äàëüíåéøåì íàì
íóæíî ïîäóìàòü îá ýòîé òåìå, ñâÿçûâàÿ åãî òÿãó ê òîòàëèòàðíîé êóëüòóðå.
Åñëè ñðàâíèâàòü ñòðóêòóðó áðàòîóáèéñòâà ó Ñîðîêèíà ñî ñòðóêòóðîé ñàìîãî
òåêñòà, òî ìîòèâ áðàòîóáèéñòâà ñîâïàäàåò ñ ðåàëüíîñòüþ, ïîðîæäåííîé ñòîë-
êíîâåíèåì îòñå÷åííûõ ÷àñòåé, â òî âðåìÿ êàê óâàæåíèå è ëþáîâü ê îòöó è
âëàñòåëèíó ìîæíî ñðàâíèòü ñ ãàðìîíè÷åñêèì öåëûì, òî åñòü, äåêîðîì.

Êñòàòè, íàì êàæåòñÿ óìåñòíûì ðàçâèâàòü ýòó òåìó, îáðàùàÿ âíèìàíèå
íà ìîòèâ ëåñà.  Èç 17 ðàññêàçîâ, âêëþ÷åííûõ â ñáîðíèêå ðàññêàçîâ �Ïåðâûé
ñóááîòíèê�, â 6 ðàññêàçàõ âàæíóþ ðîëü èãðàåò ìîòèâ ëåñà.  Áîëüøèíñòâî
òåêñòîâ Ñîðîêèíà âñåãäà íàïîëíåíî ãëóáîêîé ïðèâÿçàííîñòè ê ëåñó.  Íàïðè-
ìåð:

�Ïîæàëóé, íè÷åãî íà ñâåòå íå ëþáëþ ÿ ñèëüíåé ðóññêîãî ëåñà.  Ïðåêðàñåí
îí âî âñå âðåìåíà ãîäà è â ëþáóþ ïîãîäó ìàíèò ìåíÿ ñâîåé íåïîâòîðèìîé
êðàñîòîþ�. (Ñîðîêèí: 1-512)

È â ðàññêàçå �Ñåðãåé Àíäðååâè÷� ëåñ âìåñòå ñ ñîçâåçäèåì íà íî÷íîì
íåáå ÿâëÿåòñÿ ìåñòî ñèìâîëà ïðåäóñòàíîâëåííîé ãàðìîíèè, îáåùàþùåé ó÷å-
íèêàì ïîêîé è ïèòàþùåé â íèõ ìå÷òó î áóäóùåì.  Ñåðãåé Àíäðååâè÷ ãîâîðèò:

�Ëåñ � ýòî óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå ïðèðîäû.  Âîñüìîå ÷óäî ñâåòà ... Íåâîç-
ìîæíî æèòü áåç òàêîé êðàñîòû�. (Ñîðîêèí: 1-411-412)

Òåì íå ìåíåå, â ðàññêàçå �Îòêðûòèå ñåçîíà� ëåñ íåîæèäàííî ïðåâðà-
ùàåòñÿ â æóòêîå ìåñòî, äîïóñêàþùåå âñåâîçìîæíîñòè çëà, è ãäå äâà îõîòíèêà
ñòðåëÿþò â ÷åëîâåêà è ïîòîì æàðÿò åãî íà îãíå.

Íàâåðíîå, íå èìååò ñìûñëà âîïðîñ î òîì, ëþáèò àâòîð ëåñ èëè íåò.  Íî
íåñîìíåííî òî, ÷òî ó íåãî ëåñ àññîöèèðóåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ ñèìâîëîì
ïðåäóñòàíîâëåííîé ãàðìîíèè ìèðà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, â íåì óñìàòðèâàåòñÿ
ðàçðóøåíèå ñîâðåìåííîãî �ÿ�, è âìåñòå ñ òåì îáðàçû êîíöëàãåðÿ è ãåíîöèäà.
Òàêîé ñêëàä âîîáðàæåíèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî ñàäîìàçîõèçìå, áüþùåìñÿ â
åãî âîîáðàæåíèè, è â íåì ìîæíî íàéòè àðõåòèï äâîéñòâåííîãî ìûøëåíèÿ
Ñîðîêèíà: ëåñ êàê äåêîð è îòñå÷åííàÿ ÷àñòü òåëà êàê ðåàëüíîñòü.

Òîãäà ïî÷åìó ëåñ è êîíöëàãåðü ñîâìåùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì è ìîãóò
ñîñòàâëÿòü îäèí êðóã?  Ìîæåì èãíîðèðîâàòü ôàêò, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷à-
åâ êîíöëàãåðü ñòðîÿò â ëåñó.  Ãîâîðÿ íà îíòîëîãè÷åñêîì óðîâíå, íàñèëèå â
êîíöëàãåðå íå âûçûâàåò ïðîòèâîäåéñòâèÿ, è ýòî ïîäñêàçûâàåò àáñîëþòíîå
îòñóòñòâèå �÷óæèõ� ëþäåé.  Ïëåííûå â êîíöëàãåðå � íå ãîâîðÿùèå ñóùå-
ñòâà è ñàìî ìîë÷àíèå.  Èëè ìîæíî òàê ñêàçàòü: îíè äëÿ àâòîðà äåñåìàíòèçè-
ðîâàííûå îáúåêòû.  Âîò ïî÷åìó ëåñ ñòàíîâèòñÿ áåçãðàíè÷íî î÷àðîâàòåëü-
íûì è ñòèìóëèðóþùèì ñàäèñòñêîå âîîáðàæåíèå àâòîðà ìåñòîì.  Â ëåñó íå
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òîëüêî óáèéñòâî (�Îòêðûòèå ñåçîíà�), à òàêæå èñïðàæíåíèå (�Ñåðãåé Àíä-
ðååâè÷�) è ìàñòóðáàöèÿ (�Ïðîùàíèå�) ñòàíîâÿòñÿ ïîñòóïêàìè, âûçûâàþ-
ùèìè áåçãðàíè÷íî äèêèé ýðîñ.  Ãàðìîíèÿ â ëåñó ïî ñâîåé ñèìâîëè÷íîñòè
èñêëþ÷àåò �÷óæèõ ëþäåé�.  Ó Ñîðîêèíà âçàèìîñâÿçü äåêîðà ñ ðåàëüíîñòüþ
èíîãäà àññîöèèðóåòñÿ âçàèìîñâÿçüþ ëåñà ñ êîíöëàãåðÿìè.

Çäåñü âîçíèêàåò âîïðîñ.  Ïî÷åìó Ñîðîêèíà èíòåðåñóþò èìåííî ëåñ è
êîíöëàãåðü?  Îòâåò òîëüêî îäèí.  Ïîòîìó ÷òî ýòè ìåñòà ÿâëÿþòñÿ óòîïèÿìè
�âîçìîæíîñòåé� è ìåñòàìè ïðåîäîëåíèÿ ïåññèìèçìà, âûðàæåííîãî â ôîðìó-
ëå: �íåëüçÿ èçìåíèòü ñóùíîñòü ÷åëîâåêà�.  Ëó÷øèì ïðèìåðîì ýòîãî ÿâëÿåò-
ñÿ ïîâåñòü �Ìåñÿö â Äàõàó�, íàïèñàííûé ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ïîåçäêè Ñîðî-
êèíà â íåìåöêèé ãîðîä Äàõàó.  Ìíèìûé ãåðîé Ñîðîêèí, ïîñåòèâøèé Äàõàó ïî
êîìàíäèðîâêå, íåîæèäàííî çàäåðæèâàåòñÿ è ïîäâåðãàåòñÿ èñêóñíûì ñàäîìà-
çîõè÷åñêèì ïûòêàì â çàñòåíêàõ ëàãåðÿ.  Â òåêñòå ïåðå÷èñëÿþòñÿ òàêèå æóò-
êèå òåëåñíûå îáðàçû: òðóïû, íà÷èíåííûå çîëîòûìè çóáàìè, îòñå÷åííûå ïåíè-
ñû, ïðÿìûå êèøêè ñ ãëàçàìè íåìåöêèõ è ðóññêèõ ëþäåé.  Ýòà êàðòèíà �
îñóùåñòâëåííàÿ óòîïèÿ, ñîñòîÿùàÿ èç îáðàçîâ �âîçìîæíîñòåé�.  Èëè, ìîæåò
áûòü, ýòî ñîâñåì íå ôèêòèâíûå îáðàçû, à îáðàçû ôàêòà.  Åñëè ýòî ôàêò, òî
èìåííî ñèòóàöèþ, ðàçâåðíóòóþ â êîíöëàãåðå, ìîæíî ñ÷èòàòü óòîïèåé �âîç-
ìîæíîñòåé�, âûõîäÿùåé çà âñå ýòè÷åñêèå ïðåäåëû.  È âìåñòå ñ òåì, ìîæíî
áûëî áû îñìûñëèòü �Ðîìàí� ðîìàíîì �âîçìîæíîñòåé�, ãëóáîêî ïîãëîòèâ-
øèì èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü î æåðòâàõ â êîíöëàãåðå.

È îïÿòü âîçíèêàåò âîïðîñ: ðàçâå ìîæíî ñ÷èòàòü óáèòûõ æèòåëåé äå-
ðåâíè â �Ðîìàíå� æåðòâàìè?

Ñîðîêèí â ýòîì ðîìàíå ïûòàåòñÿ ïîñòàâèòü îíòîëîãè÷åñêèé âîïðîñ î
÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäå.  Ñëîâà �òîëüêî ñâîáîäà ìîæåò ïðåîäîëåòü ñòðàõ ñìåðòè�
â ðàçãîâîðå ãëàâíîãî ãåðîÿ è ðûáàêà êðèñòàëëèçèðóþòñÿ â ìàêñèìàëüíûé
îáðàç êîëëåêòèâíîãî óáèéñòâà ãåðîåì è åãî ñàìîóáèéñòâà: ýêñòàç, äîñòèãàå-
ìûé îò èãðû ñ òðóïàìè è íàñèëèÿ íàä òðóïàìè.  Ðàçðóøåíèå âðåìåííîãî
ïîðÿäêà ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà � òî åñòü èãðà ñ ëþäüìè êàê ñ âíóòðåííî-
ñòÿìè, ïîòåðÿâøèìè îðãàíè÷åñêèå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ïðèíåñåò ãåðîþ àáñî-
ëþòíóþ ñâîáîäó.  Ñàìîå ãëàâíîå � äîñòè÷ü åå ïåðåâåðíóòûìè ïîñòóïêàìè è
âûðûâàòü âðåìåííóþ öåïü (åñòü è ïåðåâàðèâàòü è èñïðàæíÿòü).  Èìåííî ýòî
ñèìâîëèçèðóþò ïîïûòêè Ðîìàíà, îäåðæèìîãî æåëàíèåì äîñòè÷ü áîæåñòâåí-
íîé ñâîáîäû: åñòü èñïðàæíåíèÿ, ñïåðìó è ðâîòíóþ ìàññó.

Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî èìåííî Ñîðîêèí â ñâîåì ðîìàíå
ìîã âûðàçèòü óæàñ (íàñëàæäåíèå) æèçíè ïðè òîòàëèòàðíîì ðåæèìå, íå óñòà-
íîâèâ íèêàêèõ ýòè÷åñêèõ íîðì.  Íî òåëåñíîñòü, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, ýòî
ìåòàôîðà êîíöëàãåðÿ, äûøàùåãî â ïîäñîçíàíèè àâòîðà, èëè, èíà÷å ãîâîðÿ,
ñóùåñòâóþùåãî íà ãîðèçîíòå çà ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèåé.  Ìðàê òðåùèíû, ëå-
æàùåé ìåæäó äåêîðîì è ðåàëüíîñòüþ ãëóáîê.  È ýòîò ìðàê èíîãäà ïðåâðà-
ùàåòñÿ â ôàíòàñìàãîðè÷åñêîå ãîëîâîêðóæåíèå, êîòîðîå â îäíî âðåìÿ èñïû-
òûâàëè òþðåìùèêè è óçíèêè ñ ãðîòåñêíûì íàñëàæäåíèåì.
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5. ÒÅÐÐÎÐ ÏÐÎÒÈÂ ÈÑÒÎÐÈÈ

×òî åùå îñòàåòñÿ ó Ñîðîêèíà ïîñëå ñìåðòè Ðîìàíà?  ×òî ìîæåò ïèñàòü
Ñîðîêèí, ñòðåìÿùèéñÿ ê âñåñòîðîííåìó òåððîðó ïðîòèâ òåêñòà è äîñòèãøèé
áîæåñòâåííîé ñâîáîäû?  Îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî.  Ñòðåìëåíèå ê òåððîðó ïðî-
òèâ èñòîðèè.  Îíî äëÿ Ñîðîêèíà áûëî íåèçáåæíûì.  Åãî ñèìïòîì óæå íàìå-
òèëñÿ â �Ìåñÿöå â Äàõàó�.  Ýòà ïîâåñòü áûëà â äâîéíîì ñìûñëå �îïàñíîé�,
ïîòîìó ÷òî îíà âêëþ÷èëà â ñåáå ñâîåãî ðîäà ðåâèçèîíèñòñêóþ ïîçèöèþ.
Çíà÷åíèå ýòîãî âîïðîñà, ïðèñóùåãî ìîñêîâñêîìó êîíöåïòóàëèçìó â öåëîì,
íåëüçÿ èãíîðèðîâàòü è, êàæåòñÿ, â áóäóùåì ýòîò âîïðîñ ñòàíåò îáúåêòîì
áîëüøîãî ñïîðà.  Òîãäà â ÷åì ñóùíîñòü âîïðîñà?  Èñòîðèÿ äëÿ Ñîðîêèíà �
ýòî íå ÷òî èíîå êàê äåêîð, à íå ðåàëüíîñòü?  È â êàêîì ñìûñëå òåððîð
èñòîðèè íåèçáåæåí äëÿ Ñîðîêèíà?

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñå èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû ñòðåìÿòñÿ ê âìåøàòåëü-
ñòâó â èñòîðè÷åñêèå ôàêòû.  Ïîòîìó ÷òî îíè âñåãäà íîñÿò ôóíêöèþ ñâîåãî
ðîäà ìàøèíû âðåìåíè, ò.å. âìåøàòåëüñòâî áóäóùèì â ïðîøëîå.  Â ñîâðåìåí-
íîé ëèòåðàòóðå â Ðîññèè íåìàëîå ìåñòî çàíèìàåò æàíð òàê íàçûâàåìîé
�èñòîðè÷åñêîé ôàíòàçèè�.  Íà÷èíàÿ ñ �Ïàëèñàíäðèè� Ñàøè Ñîêîëîâà è äî
òàêèõ ðîìàíîâ, êàê �Ñèíåíüêèé ñêðîìíûé ïëàòî÷åê� Þ. Àëåøêîâñêîãî, �Âå-
ëèêèé ïîõîä â Èíäèþ� Âàëåðèÿ Çîëîòóõè, è �×àïàåâ è Ïóñòîòà� Âèêòîðà
Ïåëåâèíà, è �40 ëåò æèçíè ×àí÷-æîý� Äìèòðèÿ Ëèïñêåðîâà, âñå ýòè ðîìàíû
ìîæíî ñ÷èòàòü ïðèìåðàìè âìåøàòåëüñòâîì ëèòåðàòóðîé (áóäóùèì èëè òåê-
ñòîì) â èñòîðèþ.  Íî âîçíèêøàÿ â Ðîññèè ïîïóëÿðíîñòü ýòîãî æàíðà, ñ
îäíîé ñòîðîíû, íàìåêàåò íà îãðîìíóþ ñèëó óãíåòåíèÿ ñîâåòñêèì ðåæèìîì,
íå äîïóñêàâøèì íèêàêèõ îòñòóïëåíèé îò îðòîäîêñàëüíîé èñòîðèè, è ñ äðóãîé
ñòîðîíû, íà ôèêòèâíîñòü (âûìûøëåííîñòü) ñàìîé èñòîðèè Ðîññèè â ñîâåòñ-
êîå âðåìÿ.  Åñëè ãîâîðèòü òåðìèíàìè ïîñòìîäåðíèñòîâ, ìîæíî áûëî áû çàìå-
íèòü åå òåðìèíîì �ñèìóëÿêð�.  Íî, â îáùåì, òåððîð ïðîòèâ èñòîðèè, ìîæíî
ñ÷èòàòü, áûë íåèçáåæíûì ðåçóëüòàòîì ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà êîíöåïòóà-
ëèçìà.  Âîïðîñ ñîñòîèò èìåííî â ïðèåìå êîëëàæà, ñ îõîòîé èñïîëüçóåìîãî
êîíöåïòóàëèñòàìè.  Êîëëàæ � ýòî ïðèåì îòñå÷åíèÿ è íàêëåèâàíèÿ.  Êàê óæå
ãîâîðèëîñü, îí ÿâëÿåòñÿ ñðåäîòî÷èåì ïîýòèêè òåððîðà ïðîòèâ òåêñòà.  Âñå
ïîñòìîäåðíèñòû-ðîìàíèñòû áîëåå èëè ìåíåå ïðèáåãàþò ê òåððîðó ïî îòíî-
øåíèþ ê ñâîåìó òåêñòó.  Òîãäà ÷åì â ýòîì îòíîøåíèè îòëè÷àåòñÿ Ñîðîêèí îò
íàçâàííûõ âûøå ïèñàòåëåé?  Òðóäíî áûëî áû íàçâàòü Ñîðîêèíà ïèñàòåëåì
�èñòîðè÷åñêîé ôàíòàçèè�, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ôàíòàçèÿ ïðèíàäëåæèò òîëüêî
áóäóùåìó, òîãäà êàê ïðîøëîå äëÿ íåãî � ýòî íå ìàãíèòíîå ïîëå, âëåêóùåå
ñâîáîäíîå âîîáðàæåíèå ïèñàòåëÿ, à îáúåêò åãî ïîäñîçíàòåëüíîãî æåëàíèÿ è
ñàäèñòñêîé (èëè ñêîðåå äåòñêîé) âîëè ê ðàçðóøåíèþ.  Èñòîðèÿ èëè èñòîðè-
÷åñêèå ôàêòû òîãäà ñòàíîâÿòñÿ ïàññèâíûì ìàòåðèàëîì, èñïîëüçóåìûì äëÿ
ñîçäàíèÿ íîâîãî èçìåðåíèÿ ñþæåòà.

�Ãîëóáîå ñàëî� â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ñ÷èòàòü ýïîõàëüíûì òåêñòîì äëÿ
ñàìîãî àâòîðà è ïèñàòåëåé 21 âåêà.  Ðåøèòåëüíîå îòëè÷èå ýòîãî ðîìàíà îò
ïðåæíèõ ñîñòîèò â ïðèåìå òåððîðà ïðîòèâ èñòîðèè, âûòàëêèâàþùåéñÿ íà-
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ðóæó ÿâíûì îáðàçîì.  Ó Ñîðîêèíà òåððîð ïðîòèâ òåêñòà îñóùåñòâëÿëñÿ â
òàêîì ïîðÿäêå: â íà÷àëå áûëî îòñå÷åíèå ÿçûêîâîãî òåëà, ïîòîì ñëåäîâàëî
îòñå÷åíèå ÷åëîâå÷åñêèõ òåë, è â êîíöå êîíöîâ òåððîð ïî îòíîøåíèþ ê ìèðî-
âîé èñòîðèè.  Ïîýòèêà òåððîðà ïðîòèâ èñòîðèè îò÷åòëèâåå âñåãî îñóùåñòâëÿ-
åòñÿ â ðîìàíå, êîãäà ïîÿâëÿþòñÿ Ñòàëèí è Ãèòëåð, õîòÿ èõ íå ìîæåò áûòü â
1954 ãîäó.  Òåððîð ïðîòèâ èñòîðèè íå ÷òî èíîå êàê êîëëàæ è ñâîáîäíàÿ
ìàíèïóëÿöèÿ èñòîðè÷åñêèìè ôàêòàìè.  Õîòÿ óìåð Ðîìàí è ðîìàí êàê òðåõ-
ìåðíîå ïðîñòðàíñòâî, íî ýòî áûëî çíàêîì î áëèæàéøåì ðîæäåíèè íîâîãî
æàíðà ðîìàíà, ðîìàíà ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ.  Äîñòîåâñêèé ïèñàë, ÷òî âñå
ïîçâîëåíî, åñëè íåò áîãà.  Íàâåðíîå, âîçìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åñëè ëèøèòü
èñòîðèþ âñåõ åå ïðèîðèòåòîâ è çàïðåòîâ, òî áóäóùåå ëèòåðàòóðû áóäåò áåç-
ãðàíè÷íî ÿñíî.  Íî îá ýòîì ñàì Ñîðîêèí óæå ãîâîðèë â èíòåðâüþ.

�Íà áóìàãå ìîæíî ïîçâîëèòü âñå, ÷òî óãîäíî. ... Îíà ñòåðïèò ... Òî ñàìîå
Ñëîâî, ÷òî áûëî ó Áîãà, áûëî âîâñå íå íà áóìàãå�. (Ñîðîêèí 1-20)

1. ÌÀÒÅÐÈÀËÛ

Ñîðîêèí Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äâóõ òîìàõ. Ì., 1998. (Ñîðîêèí)
Ãðîéñ Á. Óòîïèÿ è îáìåí. Ì., 1994. (Ãðîéñ 1)
Ãðîéñ Á. Ðóññêèé ðîìàí êàê ñåðèéíûé óáèéöà, èëè ïîýòèêà áþðîêðàòèè // Íîâîå

ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. ¹27. 1997. (Ãðîéñ 2)
Êóðèöûí Â. Êîíöåïòóàëèçì è ñîö-àðò: òåëà è íîñòàëüãèè // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå. ¹30. 1998.
Ðûêëèí Ì. Ìåäèóì è àâòîð � Î òåêñòàõ Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà.: â êíèãå � Â.Ñ.� â

2 ò.
Äîáðåíêî Å. Ìåòàôîðà âëàñòè. Ìþíõåí, 1993.
ßìïîëüñêèé Ì. Äåìîí è Ëàáèðèíò. Ì., 1996.
Man Paul de, Allegories of Reading (Yale Univ. Press, 1979).

2. ßÏÎÍÑÊÈÅ ÌÀÒÅÐÈÀËÛ

Ìîòèäçóêè, Òýöóî. Êàéñýöó [Êîììåíòàðèè] // Ñîðîêèí Â. Ðîìàí. Òîì.2. Òî-
êèî: Êîêóñë êàíêîêàè, 1998.

Ñîðîêèí Â., Êàìýÿìà, Èêóî (ïåð.). Àé [Ëþáîâü]. Òîêèî: Êîêóñë êàíêîêàé, 1999.
Íóìàíî, Ìèöóëñè. Ðèíðè êàðà òýêèñóòî õý: ïîñóòîìîäàí íî çýíúýé ñàêêà Ñîðîêèí

[Îò ýòèêè ê òåêñòó: Ñîðîêèí êàê àâàíãàðäíûé ïèñàòåëü ïîñòìîäåðíà] //
Ñóðàâó íî ñèíêó [Ñëàâÿíñêèé âàêóóì].Òîêèî: Äçèþ êîêóìèí ñÿ, 1993.

Êàìýÿìà, Èêóî. Âëàäèìèð Ñîðîêèí // Ñýêàé × ãýíçàé × áóíãàêó � ñàêêà ôàéðó
[Ìèð × íàñòîÿùåå âðåìÿ × ëèòåðàòóðà � ôàéëû ïèñàòåëåé]. Òîêèî: Êîêóñë
êàíêîêàé, 1996.



84

ÈÊÓÎ ÊÀÌÝßÌÀ


